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(Traducción de «Martín de Anguiozar»)
NAVARRA
I
Es durante una bella mañana de mayo cuando se debe dejar
Francia y; franqueando el puente-frontera de Dancharinea, entrar
en Navarra. La ruta cruza primero algunas lindas cañadas bordeadas
por alturas secundarias que como otros tantos contrafuertes flan-
quean de ese lado la cadena maestra de los Pirineos; a medida que
se avanza, el horizonte se ensancha, el valle se dilata, las montañas
se separan y forman en su retirada un anfiteatro inmenso en que
cada ondulación del suelo figura una gradería. En primer plano,
una línea de colinas bajas que van a morir en declive suave al llano;
más arriba, grupas redondeadas que la variedad de colores marca
con tonos de un verde diferente; después, cumbres sombrías, cu-
biertas de bosque o tapizadas de helechos y retama; más allá, en
fin, perdidos en el cielo, grandes picos abruptos, descarnados, guar-
dando aún en las fragosidades de la roca largos filones de nieve muy
blanca que brillan al sol como láminas de cristal pulido. Este paisaje
(*) Publicamos este trabajo, como otros anteriores del mismo género,
a t í tulo documental .  (Nota de la  Redacción).
(I)  Tro i s  mo i s  d e  v o yage  dan s  l e  Pay s  Ba sque .  Pub l i c a d o  p o r
Revue  des  Deux  Mondes ,  París ,  1877 (Nota  del  Traductor) .
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férrea de Tudela a Bilbao; eso fué para Orduña el ultimo golpe. La
antigua ciudad reposa al fondo de un circo inmenso y las cimas que
la rodean son tan elevadas, sus flancos tan abruptos, que el tren
para llegar a ella está obligado a hacer a la izquierda un rodeo de
quince kilómetros. Más allá de Orduña la vía continúa descendiendo
casi en línea recta a través de campos divididos por vallas vivas de
rosales silvestres y de moreras en flor; después, desfilan al galope
de la locomotora aldeas famosas en la historia de Vizcaya, Luyando,
donde se hallaba el árbol Malato, límite extremo de la provincia;
Arrigorriaga, testigo de gran victoria alcanzada en el siglo IX sobre
los Castellanos. Quintas aisladas apuntan en la campiña y revelan
la vecindad de una gran villa; por desgracia muchas fueron pilladas
e incendiadas; se reconoce ahí la traza del ejército carlista.
Llegué a Bilbao en los últimos días de Julio; el calor comenzaba
a ser desagradable. Desde hacía ya más de dos meses recurría yo
las campiñas del interior; por otra parte, la costa cantábrica me
era recomendada como la finalidad de excursión más encantadora
del mundo. Mi resolución fué pronto tomada y, sin aún darme tiempo
para visitar la ciudad, me dirigí hacia el norte. Iba yo a pie, única
manera de viajar con provecho, con buenos mapas en los bolsillos,
pues mi intención era no seguir siempre los caminos trazados. Fué
así como en el curso de la primera jornada percibí, no lejos de
la pequeña villa de Munguía, las ruinas del castillo de Butrón, rodeado
de espesas oquedades de robles y castaños. Hacia mediados del
siglo XIII, como consecuencia de discusión fútil promovida en una
ceremonia religiosa, estalló la guerra civil en el país vasco, y toda
la nobleza se dividió en dos campos, oñacinos y gamboínos (2). Como
los güelfos y los gibelinos, enarbolaban colores, unos el negro, otros
el blanco, y desde entonces no hubo reunión pública, cualquiera
que fuese su objeto, fiesta, boda o entierro, que no sirviera de pre-
texto para conflictos en que corría la sangre a raudales. En vano
los reyes de Castilla, con ayuda de los corregidores y de las villas,
quisieron intervenir; en vano don Enrique IV dió orden de des-
mantelar todos los castillos del país con prohibición de volverlos
a alzar en piedra de talla desde el primer piso; en vano los más peli-
grosos de los perturbadores fueron apresados y deportados al otro
extremo de la Península en pueblos vecinos a los Moros, donde
pudieran satisfacer a placer sus instintos batalladores; esas guerras,
serie ininterrumpida de saqueos, incendios, crímenes, duraron hasta
fines del siglo XV y se hizo preciso la mano fuerte de Isabel Católica
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para ponerlas un termino (3). Los Gómez de Butrón eran los prin-
cipales jefes del partido oñacino. Su morada se alzaba en una altura
escarpada a proximidad de la ría de Plencia, cuyas aguas, por un
túnel hábilmente excavado bajo la montaña, alimentaban los fosos
del torreón. Rebajado como los demás por orden del rey de Castilla,
el castillo de Butrón perdió desde hace mucho sus huéspedes seño-
riales; verdaderos árboles; brotados al azar en el espesor de los muros,
desunen lentamente las piedras bajo el esfuerzo de sus raíces, y los
campesinos de la vecindad acuden a proveerse de morrillos como
a una cantera; un pobre cultivador ocupa con su familia un rincón
del primer piso, sirviéndole la inmensa sala de abajo para alojar
su ganado. El buen hombre quiso hacerme el honor de sus ruinas,
y me contaba a su manera los terribles acontecimientos que pre-
senciaron. Hay una torre, la mejor conservada, dominando a la
diestra un profundo barranco; un día, estrechado por sus dos mor-
tales enemigos, los señores de Velilla y de Avendaño, el castellano
de Butrón hubo de retirarse a su fortaleza; se prolongaba el asedio,
y la guarnición, a punto de terminar sus víveres, iba a verse obli-
gada a rendirse cuando un escudero, apareciendo entre las almenas
de la torre, ideó arrojar a puñaditos a las palomas y otros volátiles
que merodeaban en el barranco, las últimas medidas de trigo que
quedaban. A la vista de esto, el desaliento se apoderó de los sitia-
dores; el castillo era inexpugnable a viva fuerza; creyendo que sus
defensores tenían provisiones en abundancia, decidieron levantar el
bloqueo. De hecho, el torreón y el barranco están ahí, pero, ¡qué!,
¿la historia antigua no cita mil astucias análogas, entre otras la
de los Romanos que, sitiados en el Capitolio y reducidos al último
extremo, arrojaron para engañar a los Galos panes de trigo por
encima de los muros? Seguramente que mi hombre no conocía ni
(3)  Los Parientes  Mayores,  aide  nagus iak ,  caballeros propietarios
de tierras, (rico-hombres), secundados por sus servidores y defendidos
por  sus  Casas-fuertes ,  arrogábanse derechos de jur isdicción en pugna
con las  autoridades de las  Juntas .  Las vi l las  se  confederaron en Her-
mandad para la  defensa de sus l ibertades amenazadas;  más preciso es
no olvidar que las legislaciones relegaron siempre al pueblo, habiendo
sido dictadas por las ciudades. De ahí la tragedia. Si aquella aristocracia
montaraz del Pirineo fué anárquica, preciso es reconocer también que a
su influencia se debe la conservación del decoroso sentimiento de la patria,
porque la montaña ha sido siempre proclamación altiva de independencia
noble y legí t ima.  Dentro de sus desafueros y procedimientos reproba-
bles, tuvieron la virtud de llevar a cabo una obra meritoria de policía
general, de la que tan necesitada se hallaba la sociedad de aquellos tiempos.
Este  párrafo lo hemos transcri to del  prólogo de nuestra  novela corta
titulada El Caballero de Amézqueta. («M. de A.»).
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aun de nombre a los Romanos ni a Tito Livio. ¿Por qué prodigio
se encontraba el mismo relato, y quién explicara esa difusión de
fábulas y de leyendas que establecen una especie de parentesco entre
los espíritus de las épocas y las razas más diversas?
El país alrededor de Butrón está completamente deshabitado.
Una pequeña criada regresaba del pastizal con un par de bueyes;
ante algunas palabras del amo, que no comprendí, dejó sus bueyes
y se puso a caminar delante de mí. Era una niña de doce a trece
años, de cabellos enmarañados, ojos ariscos, pies envueltos en trapos
de lana, falda corta y piernas desnudas. Andábamos en medio de
bosques y matorrales. Al cabo de una hora llegamos a la vista de
la carretera y la pequeña montaraz me indicó con un gesto la direc-
ción que debía yo tomar; después, desapareció como un dardo. Los
montes se extendían ante mí uniformes de matiz y de aspecto; con
todo, a medida que avanzaba parecían aplanarse; rodaba más fuerte
entre sus orillas ensanchadas el río que la calzada costea y deja de
vez en cuando; una brisa viva y más fresca traía olores salinos del
mar. Plencia apareció. ¿Estaba yo aún en Vizcaya, al norte de la
Península Ibérica, o algún encanto mágico me había transportado
de pronto a pleno país de Italia, a los bordes del golfo de Nápoles?
Situada sobre estrecha lengua de tierra que avanza al Océano, la
villa literalmente se baña en medio del oleaje. Precisamente aquella
tarde el sol en su puesta coloreaba el horizonte de bellos tintes rojos
cuyo reflejo cambiante enfajaba los muelles del puerto y las aguas
tranquilas de la bahía; sobre ese fondo luminoso el viejo puente de
piedra, que une la villa a la orilla izquierda y franquea en nueve
saltos la embocadura del río, dibujaba en negro sus arcos desiguales;
el aire tenía esa claridad difusa que se encuentra en ciertas marinas
de Claudio Lorrain y, para ayudar a la ilusión, a todo lo largo a la
izquierda del camino, viñas dispuestas en parrales sostenidos por
pilares de piedra, según moda italiana, formaban pórticos de verdor
al pie de las colinas que descendían suavemente hasta el borde del
agua.
A pesar de su situación, Plencia no cuenta un solo pescador y su
rada misma está sin movimiento, por decirlo así, abandonada. Eso
se debe a bancos de arena que se forman en la desembocadura del
río y que, en mal tiempo, hacen muy peligroso el paso de la barra.
No obstante tuvo hermosos días cuando su pabellón era conocido
en todos los mares y que adoptó como armas parlantes un navío
bogando a velas llenas; aún en 1780 no poseía menos de ciento cin-
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cuenta embarcaciones comerciales que traficaban con las comarcas
más lejanas del mundo. En nuestros días sostiene una escuela de
marina de donde salen excelentes sujetos; es muy limpia en su inte-
rior y sus casas burguesas, la mayoría acompañadas de un jardín,
le dan hasta aspecto muy agradable.
De Plencia a Bermeo no existe ningún camino sino senderos
trazados por las gentes del país. Las montañas son en este sitio
ásperas y áridas, cubiertas de vegetación achaparrada interrumpida
aquí y allá por la mole de la roca puesta al desnudo por las lluvias;
en revancha, en cada pliegue del terreno, en Lemoniz, en Baquio,
en todas partes donde algún pequeño curso de agua salido de los
flancos de la cadena pudo horadar su lecho para llegar al final de
la playa a unirse y perderse en el mar, aparece alguna linda aldea
medio oculta en una cuna de verdor. Saludad al pasar la cima de
un pico agudo desmoronado por las olas, la venerada ermita de San
Juan de Gastelugach, otrora fortaleza impenetrable, escalad brava-
mente, —es asunto de dos o tres horas—, la alta grupa del monte
Machichaco, el más pelado de todos, el más arduo, desabrido como
su nombre; entonces deteneos ante el espectáculo que se os ofrece
y toda fatiga se olvidará muy pronto. A izquierda y derecha, sepa-
radas por el prolongamiento de la montaña, se extienden amplias
y tranquilas las dos bahías de Baquio y Bermeo; la aldea no se ve,
pero al pie de la cuesta se podrían contar inclinadas sobre las olas
las casas de la villa, y en el fondo, en el horizonte, en el azul lechoso
del cielo y el azul más mate del Océano, la flotilla pesquera como
un vuelo de gaviotas, sus blancas alas desplegadas, singlando hacia
alta mar.
Bermeo nació del mar y vivió siempre de él; toda su historia,
su pasado, se contiene en el espacio de algunos metros, de la angosta
península en el nacimiento del muelle que forman los dos brazos
del puerto. De un lado se eleva la vieja iglesia de Santa Eufemia,
una de las llamadas juraderas (2), porque el nuevo Señor de Vizcaya,
a su advenimiento, tenía que jurar solemnemente el mantenimiento
de los fueros; enfrente, al otro extremo, dominando toda la bahía,
una torre cuadrada que, mejor que las dos hermanas gemelas de
Granada, merecería el título de bermeja (2), tanto dejaron sobre
sus piedras un color granate los siglos y los cálidos besos del sol.
Perteneció a la familia del poeta Alonso de Ercilla, el cantor y héroe
de la guerra de Chile, autor de la Araucana (2). En fin, entre la igle-
sia y la torre, con sus balcones de madera y sus tejados en alero,
L. L. Lande.— TRES MESES EN EL PAÍS VASCO 483
las casas de pescadores se empujan y se aprietan como para acer-
carse más al mar. Me gustaba por la mañana, mientras las barcas
estaban amarradas y los hombres descansaban de la dura labor de
la víspera, pasear a lo largo del puerto; grandes redes se secaban
colgadas de los muros de las casas, muchachos de cuatro o cinco
años preparaban para sus padres el cebo que debía servir para la
próxima pesca; armados cada uno de una gran piedra, había que
verles apilar concienzudamente sobre los parapetos sardinas frescas
hasta reducirlas a una pasta rojiza que colocaban en cubos de ma-
dera puestos al lado de ellos. Y durante ese tiempo los abuelos,
aquellos a quienes la edad y sus enfermedades no permitían ya
hacerse al mar, fatigados desde que apuntó el día de aquella ocio-
sidad desacostumbrada, venían a sentarse unos tras otros al pie
de la torre de Ercilla. Brazos cruzados al pecho, sin decir palabra,
con la pipa de barro negro apretada entre los dientes, permanecían
allí horas enteras sondeando con sus ojos el pérfido elemento al
que habían disputado tantas veces su vida y cuya agitación ince-
sante y furor desmesurado echaban no obstante de menos. Pero
sobre todo al atardecer viene a ser interesante el aspecto del puerto.
Todas las barcas salieron con la marea, desde los grandes barcos
tripulados por dieciséis hombres hasta los pequeños botes que el
padre y los dos hijos se bastan para hacer maniobrar. Hacia las
siete llegan cinco o seis personas vestidas de sombrero y levita; son
fabricantes de conservas y de escabeche (2); luego las mujeres, ter-
minada su jornada, y los niños que salieron de la escuela. Se va a
proceder a la venta del pescado. Los pescadores de Bermeo, como
los de otros varios puertos de la costa, forman desde tiempo inme-
morial una cofradía con su administrador a la cabeza y una junta
sindical. El ejercicio de la pesca está reglamentado por cierto número
de patrones elegidos’ por elección; en caso de mar demasiado dura,
la barca señora (2) alza un remo al aire y nadie tiene derecho después
de esa señal a salir del puerto so pena de fuerte multa. El admi-
nistrador de la cofradía se ocupa cada día de la venta del pescado,
que tiene lugar en común por subasta pública; se deduce del pro-
ducto cierta parte destinada a los fondos de reserva de la sociedad;
el resto se divide entre las tripulaciones proporcionalmente a la
cantidad de pescado que cada una ha aportado y al precio medio
que alcanza la venta. A veces, por causa del mal tiempo tan frecuente
en este mar rabioso, las barcas no pueden salir durante varios días,
y los pobres marineros se verían en gran apuro si la cofradía no les
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socorriera con un reparto extraordinario de dinero, llamado reparto
de misericordia (4); para eso sirve el fondo de reserva; se provee
igualmente a la subsistencia de los marinos que llegaron a viejos
o enfermos así como a las viudas y niños de los que perecieron en
el mar.
La venta tiene lugar en una gran sala situada detrás de la casa
de la asociación, cuya fachada da al puerto; esa sala está rodeada
en forma de herradura por asientos de madera dispuestos en gradas;
en el fondo se ve una mesa, en medio un gran artefacto redondo
representando bastante bien un calorífero, pero perforado alrededor
de pequeñas casillas. En lo alto de cada casilla se esconde una bola
numerada y, por un alambre que pasa bajo el suelo, se pone esa
bola en comunicación con un botón de cobre colocado sobre el brazo
derecho del asiento que lleva el número correspondiente. Está sólo
numerada la primera fila de asientos; allí se sientan las personas
que quieren tomar parte activa en la venta; el público, compren-
diendo sobre todo a las mujeres de los pescadores, se amontona
en las graderías superiores. Enseguida aparece el administrador, se
sitúa en la mesa entre dos asesores y comienza anunciando la can-
tidad probable de pescado que se espera. La venta se hace al por
mayor por tantas arrobas (2) (25 libras) (5), y el precio se cuenta por
maravedís (2) (6). «¡A 46 maravedís la merluza (2), —dice el que
pregona de pie junto a la mesa—, a 45, a 44!» (7), y baja gradual-
mente mientras no haya comprador al precio propuesto; pero, cuando
una de las personas colocadas en primera fila juzga llegado el mo-
mento, empuja con el dedo el botón de cobre del brazo derecho de
su asiento, el alambre desplaza la bola y la hace caer con ruido a
la pequeña casilla abierta bajo ella; el que pregona se acerca enton-
ces y, leyendo el número, pregunta al comprador la cantidad de
pescado que desea; después de lo cual continúa la venta hasta que
las cifras previstas hayan sido cubiertas. Si dos o tres bolas caen
a la vez, el que pregona las recoge y las cita a medida que se pre-
sentan sin que el orden que sigue se preste jamás a reclamación.
Viene en seguida el turno de los demás pescados; pero la merluza
es el más estimado. Como es natural, los comerciantes de marea
(4) Letra bastardil la .  (N. del  T.) .
(5)  Entre paréntesis .  (N.  del  T.) .
(6) Se precisan 34 maravedís para hacer un real (2), o sea 20 céntimos
de nuestra  moneda.  (Nota del  Autor .) .
(7) Entre comillas. (N. del T.).
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son los que, encargados de aprovisionar a los mercados, contestan
primero y compran al más alto precio; en verdad, no necesitan más
que cantidades realmente mínimas; los fabricantes de escabeche se
llevan lo demás por 3.000 ó 4.000 arrobas: Gracias a la concordia
y a la buena voluntad que reinan en la asistencia, la venta termina
en menos de diez minutos y el administrador levanta la sesión.
Entonces se va al puerto.
En el intervalo llega la noche; todo el mar está a lo lejos conste-
lado de los mil fuegos de los faroles que brillan en la oscuridad como
si un puñado de estrellas se hubieran soltado del firmamente y caído
a las ondas; las primeras barcas comienzan a abordar; a medida
que llegan, las mujeres, provistas de cestos de mimbre, se apresuran
a descargarlas. La casa de la cofradía forma por ese lado amplio
pórtico de columnas, empedrado de piedras planas, bajo el cual se
han establecido enormes balanzas; ahí se coloca el pescado por mon-
tones separados. Se ocupan entonces de pesarlo, mientras un em-
pleado toma rápidamente cifras a la claridad de una gran linterna, y
se carga en cestas redondas llevadas por bueyes a través de la villa.
Sin haberla visto no se podría imaginar escena tan fantástica: tumulto
del desembarco, entrada de velas y redes, llamamiento de mari-
neros, chillidos de mujeres, choque de cestas que se vuelcan, mugido
de los bueyes, gritos de sus conductores y, en el fondo, enormes,
deformes, la gran boca abierta, bajo la luz salvaje de la linterna
que hace chispear su piel viscosa, atunes y merluzas saltando, remo-
viéndose, agitando sus colas que golpean con ruido seco en el em-
pedrado mojado. Esta animación se prolonga adelantado el ano-
checer hasta la llegada del último barco hacia media noche o la una
de la madrugada; luego cada cual se retira para volver a encon-
trarse allí al día siguiente.
Las especies de pescado que se obtienen generalmente en Ber-
meo como en el resto del litoral, son la merluza, el atún y el besugo,
los tres de gran tamaño; a veces ocurre en días felices que los pes-
cadores traen 12.000 ó 15.000 arrobas. Es necesario que toda esa
pesca sea enviada o trabajada durante las veinticuatro horas que
siguen a su llegada, porque, sin contar con que podría corromperse,
la próxima pesca causaría amontonamiento. Se dirige inmediata-
mente una parte hacia Madrid y las villas del interior; el resto se
lleva a las fábricas de escabeche. Cada animal es allí despedazado
en grandes trozos de casi tres dedos que se sumergen en enorme
caldera de aceite hirviendo; cuando han permanecido así suficien-
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temente hasta tomar en la superficie un bello tinte rojizo, se les retira,
se les lleva al secador y, en cuanto se enfrían, se les embarrila en
pequeños barriles que contienen dos arrobas; se derrama por encima
una especie de salmuera, mezcla de agua y vinagre, y el todo se
remite a las provincias del interior donde la gente del pueblo hace
gran consumo. Cuando, a ciertas horas del día, esas inmensas can-
tidades de pescado pasan por las calderas, pesa sobre toda la villa
un olor de aceite que atufa dejando apenas respirar. Bermeo posee
también varias fábricas de conserva en cajas. La sardina y la anchoa
abundan en la estación; solo que cada barca se deshace de ello por
su propia cuenta y al precio que le conviene; la tripulación tiene
además derecho a cierta cantidad de pescados grandes, amplia-
mente calculada, de que se sirve para su consumo personal y que
revende a voluntad. El alimento de los habitantes se compone casi
exclusivamente de pescado fresco; el del mar Cantábrico pasa por
infinitamente superior al que viene del Mediterráneo; es realmente
exquisito si se le consume en el lugar, de un sabor que no sospeché
y que se le pediría en vano por poco que haya viajado.
En suma, Bermeo es el centro de pesca más activo de la pro-
vincia y casi toda la población masculina, más de mil hombres, está
consagrada a ese ejercicio. Las mujeres trabajan en el puerto o en
las fábricas de escabeche. En estas costas se casan muy jóvenes;
desde los 18 años años tiene novia un marinero, hace entonces uno
o dos viajes de altura para poder comprar con su salario la ropa (2)
o, como decimos, la canastilla de boda: un poco de ropa blanca,
algunas bagatelas, dos o tres muebles pobres; y en seguida entra
en el matrimonio. Sabe que no llegaría a ser más rico aunque esperara
diez años; la pesca tiene demasiadas alternativas, demasiados días
malos para que aquel que se dedica a ella pueda hacer fortuna; se
vive, eso es todo. Por otra parte, esa incertidumbre del mañana,
esa lucha continua contra el peligro ha influído a la larga en el ca-
rácter del marinero; carece de cualidades de previsión y economía.
Cuando por ventura tras una buena estación podría poner algo de
lado, prefiere malgastar en el acto todos sus recursos remitiendo
al porvenir el asegurar su suerte y la de los suyos. Los casamientos
son fecundos, como en todos los pueblos marinos, y las familias
son muy numerosas; en este oficio, los niños, más que una carga,
son un recurso; las niñas rémiendan las redes, los niños preparan
el cebo; cuando sean mayores, se embarcarán con el padre y le ayu-
daran en la maniobra. No hay población mas laboriosa, más sincera-
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mente honrada; el juez de la villa me declaraba no haber tenido el
año precedente más que un culpable que juzgar. El tipo de los habi-
tantes del litoral es muy hermoso; es el de la raza vasca en toda
su pureza, a la vez elegante y altivo. De talla por encima de la me-
diana, los hombres tienen el cuerpo esbelto y nervioso, cara ovalada,
nariz aguileña, mirar claro, pómulos salientes, en todos los rasgos
serenidad y energía singulares que se acentúan aun con la edad;
pero sobre todo las mujeres me han parecido admirables. Antes
que el trabajo y las fatigas de la maternidad las hayan puesto a
prueba, representan el ideal de la belleza humana; todas altas, tienen
también atractivos puros, caderas anchas, pecho firme y bien lleno;
con ello, mejillas coloreadas, labios sonrientes, ojos dulces, de un
poco de asombro, espléndidos cabellos castaños que las casadas
llevan trenzados en la parte trasera de la cabeza y que las solteras
dejan caer en dos largas trenzas sobre sus espaldas. A primer golpe
de vista se reconocen ahí seres privilegiados, muy superiores a otras
razas mezcladas o bastardeadas de la Europa occidental. En cuanto
a mí, no olvidaré jamás la impresión que me causó el ver las mu-
chachas de Bermeo regresar a sus casas hacia media noche tras la
dura jornada; pierna lista y paso rápido, de ningún modo molestas
por la gran cesta que pesaba sobre sus cabezas y donde se agitaban
veinte grandes pescados marinos en los últimos espasmos de la
agonía, caminaban una docena en la misma fila teniéndose por la
mano y cantando a coro a plena voz alguna copla del país; los jóvenes
las seguían y, mucho tiempo después de su paso, oía en medio del
silencio de la noche sus voces frescas y rientes subir, decrecer, per-
derse luego poco a poco en la lejanía.
I I
Al salir de Bermeo, el camino, tallado a cornisa en el flanco de
la montaña, sigue exactamente todas las sinuosidades de la orilla;
de los dos lados se ordenan verjeles, campos de trigo y de maíz,
pues los cultivadores de estas comarcas no son ni menos laboriosos
ni menos hábiles que los pescadores, y nada es tan hermoso como
ver las espigas maduras sacudidas por el viento y curvadas casi
sobre las ondas poniendo una orla de oro al mantel azul del mar.
Pronto se distingue el pequeño puerto de Mundaca, uno de los puntos
488 L. L. Lande.— TRES MESES EN EL PAÍS VASCO
más antiguamente poblados en la provincia. El camino le cruza
entre dos filas de casas bien edificadas y, subiendo el curso sinuoso
del río, se hunde en el interior; se alcanza entonces un llano ligera-
mente inclinado, en el centro del cual se halla Guernica. Sin impor-
tancia como población, —cuenta apenas 600 habitantes—, esta
villa no es menos la ciudad santa del Señorío; es ella la que cada
dos años sirve de residencia al congreso; ella la que encierra, con
el palacio de las juntas (2), el depósito de los archivos y la basílica
de Santa María la Antigua, la más venerada de todas las iglesias
juraderas (2); ella la que posee el palladium (8) de las libertades
vascas, el roble bajo el cual desde tiempo inmemorial el señor de
Vizcaya venía a jurar el mantenimiento de los fueros. Ese árbol
famoso ha sido celebrado por la poesía y la elocuencia cada cual
a su vez: J. J. Rousseau le bendijo, nuestros soldados republicanos
pasando por Guernica le rindieron honores militares como al padre
de los árboles de la libertad; ya Tirso de Molina lo había glorificado
en sus versos a la faz de los monarcas austriacos; pero fué aún un
Vasco, un hijo del país, quien halló para cantarlo acentos de más
emoción y más conmovedores; existe un himno patriótico, El Arbol
de Guernica (4), cuya música y letra, por un acercamiento curioso
a nuestra Marsellesa (4), no tuvieron sino un autor. Ved a propósito
de esto un extracto del discurso pronunciado el 16 de Junio de 1864
ante el senado español por don Pedro de Egaña, diputado por la
provincia de Alava. (9).
Apenas entrais en la villa, os dirigís en peregrinación hacia el
árbol sagrado; cualquiera se ofrecerá a conduciros. El árbol actual
cuenta unos cien años (?) de edad y desciende directamente del
roble primitivo (10), pues se conserva siempre al lado del antiguo
uno o dos retoños destinados a reemplazarlo cuando la edad le haya
hecho sucumbir. El ultimo, caído de vejez el 2 de Febrero de 1811,
existía según tradición desde mediados del XIV; bajo su sombra
(8) Literal .  (N. del  T.) .
( 9 )  Nos  pe rmi t imos  sup r imi r  e l  r e f e r i do  ex t r ac to  po r  habe r  s i do
reproducido en numerosas obras, como la de Mañé y Flaquer, etc., aparte
de las ediciones especiales que se hicieron del discurso del insigne Egaña.
( N .  d e l  T . ) .  
(10) «Este es el árbol ante el cual se dice que rindieron armas los
soldados de la  Convención francesa cuando penetraron en Vizcaya en
1795, aunque en honor a la verdad hemos de consignar que no hemos
visto en el Archivo de la Casa de Juntas comprobación documental de
tal aserto». (La Casa de Juntas de Guernica, por D. Carmelo Echegaray).
(N. del T.).
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los reyes católicos, Fernando e Isabel, sentados en el banco de ma-
dera que rodeaba su base, juraron respetar los fueros. Las delibe-
raciones tuvieron lugar al principio al aire libre y al pie mismo del
roble; de donde la fórmula con que el congreso acompaña aún a
sus decisiones: so el árbol de Guernica (2); más tarde, que la pobla-
ción se acrecentó y sus delegados se hicieron más numerosos, se
abandonó el llano desnudo en que se reunían, y las asambleas tuvie-
ron lugar en la ermita de Santa María, muy antiguo santuario situado
al lado. Hoy, el banco de madera ha sido reemplazado por un asiento
de piedra; la iglesia, reedificada hacia 1830, se encuentra enclavada
en amplio edificio de estilo neo-greco aún incompleto y destinado
a proveer habitaciones de trabajo a los diputados y locales para los
archivos. El interior de la iglesia, que sirve igualmente de sala de
juntas,. está adornado con una colección de retratos de todos los
señores de Vizcaya en ejercicio de sus funciones, antes de la incor-
poración de la provincia a la corona de Castilla. Se me ha hecho ver
el depósito de los archivos, tan precioso para la historia del Señorío;
los carlistas, durante su residencia, no le hicieron ningún daño; hasta
enviaron para completarlo diarios, folletos y otros papeles públicos
provenientes de su administración; todos esos documentos yacían
en montones, mezclados, en una sala de abajo, pues no tuvieron
ellos mismos tiempo para clasificarlos.
 No hay nada que decir de la villa misma; todo lo más, se distingue
una gran plaza cuadrada, una vieja iglesia gótica, algunas casas
nobles adornadas en el exterior con grotescas pinturas al fresco
en el gusto del siglo último. Para atraer más riqueza y animación,
se habla de hacer de ella un puerto de mar; la empresa no tiene nada
de imposible, puesto que los barcos venían antaño a amarrarse en
las mismas casas de la orilla, y la marea se hace aún sentir hasta
Guernica; pero haría falta mucho dinero. Esperando a ello, los habi-
tantes disfrutan del suelo más fértil y del clima más suave; una
montaña en punta, encima de la villa, está tapizada de arriba abajo
de jardines y verjeles. Además, toda esa orilla derecha es aún mas
encantadora que la otra; a mitad de camino se alza en medio de
un parque inglés el bonito solar de Arteaga, propiedad de los Mon-
tijo, cuyo torreón almenado se distingue desde varias leguas a la
redonda. El 17 de Julio de 1856, en la asamblea general celebrada
bajo el árbol de Guernica, los representantes del país decidieron
que había lugar a declarar Vizcaíno de origen al príncipe imperial
de los Franceses, Luis-Napoleón, como descendiente directo por su
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madre de las dos casas de Arteaga y de Montalbán. El emperador
acogió con mucha benevolencia a los diputados encargados de traerle
el decreto; la misma emperatriz, lisonjeada por esa atención, quiso
hacer reconstruir el castillo de Arteaga. Un joven arquitecto de
gran mérito, M. Couvrecher, fué enviado al lugar para dirigir las
obras; pero, atacado de fiebres malignas como consecuencia de una
excursión a los bordes pantanosos del río, falleció antes de haber
visto enteramente terminada su obra. Otro francés, M. Ancelet,
puso la última mano, no sin modificar algo el plano primitivo. Se
han utilizado todo lo posible los restos de la antigua construcción.
Ahora es una linda fortaleza del siglo XIII, rejuvenecida con todo
el rebuscamiento del renacimiento, acomodada a las exigencias del
confort moderno. Un primer recinto rectangular la rodea, flanqueado
de torres según el uso; el torreón, igualmente cuadrado, está alzado
de tres pisos y terminado por plataforma que domina a una linda
torrecilla; dos grandes ojivas llenas, partiendo de la base, suben
de cada lado hasta la cornisa superior coronada de almenas y, en
su anchura, se abren en tres filas ventanas ojivales que ocupan el
lugar de las antiguas troneras; el jaspe, rojo de que están encuadradas
las aberturas, resalta agradablemente sobre el mármol gris del resto
del edificio. En el interior, la escalera monumental, los entarimados
de ebanistería, los cielos rasos esculpidos, responden a la magnifi-
cencia y a las bellezas de fuera. No obstante, el castillo no ha estado
nunca amueblado ni habitado; se esperaba la venida de la empe-
ratriz, que prometió visitarlo; ese proyecto no ha tenido conse-
cuencias. Ahora permanece confiado a la guardia de una dama fran-
cesa que reside en un pequeño pabellón vecino. Sea como fuere,
aún ausente, se encuentra en todas partes la mano generosa de la
castellana; no hay en todo el país una aldea mejor cuidada que
Arteaga, ni cuyas casas respiren un tal aire de comodidad y bienestar.
La última parte de la etapa antes de alcanzar el mar es aún más
pintoresca y más accidentada. Caminando percibí bajo un ramillete
de bosque, al borde de una fuente, cinco o seis muchachas dete-
nidas un momento para tomar aliento. Me llamaron riéndose; se
dirigían a Ea, pequeño puerto situado entre Elanchove y Lequeitio,
y marchamos juntos. Supe entonces que regresaban de la fiesta o
romería (2) de Zornoza. Salidas de Ea la víspera, mucho antes de
la aurora, habían hecho a pie de un solo tirón las diez leguas que
separan Zornoza de la costa; terminadas sus compras, bailaron
durante toda la tarde, durante toda la noche, y luego al amanecer
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habían vuelto a tomar valientemente el camino de la aldea donde
debían llegar hacia las once para ponerse a trabajar como de cos-
tumbre. Por lo demás no parecían de ningún modo cansadas, ha-
blando, cantando, tan vivas y tan alertas como a la salida. No ocu-
rría lo mismo con dos borriquillos que habían llevado consigo para
cargar una parte de las provisiones; los desgraciados animales, ago-
tados, no podían apenas remover las patas. Fué preciso bastante
antes de Arteaga librarles de su carga, que se repartieron amiga-
blemente; se les puso una cuerda alrededor del cuello y así se les
arrastraba alternándose, ¡y las mozas tan locas de risa! Altas, esbel-
tas, de belleza escultural, sobre la cabeza ancha cesta de mimbre,
cuyo brazo desnudo aseguraba el equilibrio, garganta firme y llena,
tendida por el esfuerzo, parecían un coro destacado de alguna tra-
gedia antigua y recordaban a mi memoria aquellas canéforas ate-
nienses cuyas elegancia y gracia inmortalizó sobre el Partenón el
cincel de Fidias.
Llegados al punto en que la ruta bifurca, cambiamos un adiós
y, mientras ellas siguieron hacia Ea, tomé por la izquierda hacia
Elanchove. Si hay en el mundo un villorrio curioso, extraño, extra-
vagante de aspecto y de situación, lo es aquel donde llegué al cabo
de un cuarto de hora. Adherido al flanco de una montaña a pico
de 600 metros de altura, con su única calle tortuosa, más tieso que
una escala, empedrado de nuevo estilo, en que trozos de roca se
espacían a manera de peldaños, bajando sus casas rajadas, como
rodando, de modo que los pies de la una pesan sobre el techo de
la otra, parece siempre a punto de caerse al abismo. No hay que
hablar de limpieza; la loca disposición de los retretes haría inútil las
prescripciones más elementales de la policía urbana; no se limpia
la calle sino los días de lluvia, pero entonces se convierte en cauce
de un torrente terrible, y mal lo pasaría quien quisiera aventurarse
fuera. En todo el aire fluctúan esos olores tan particulares en que
el olor del pescado fresco se alía con los vapores del aceite que sirve
para freir el escabeche. El puerto pequeño, pero cómodo, construído
en 1783, obtiene toda su importancia de la pesca y de las indus-
trias que se relacionan con ella. Subí penosamente la larga calle
de la aldea cuando noté a mi paso junto a una puerta cierta vieja
completamente encorvada que pedía limosna; los mendigos originarios
del mismo país son muy raros en las provincias, porque todo el
mundo trabaja y cada municipalidad ayuda a sus desgraciados.
Acudió una encantadora muchacha de labios rientes; la ví sacar
4 9 2 L. L. Lande.— TRES MESES EN EL PAÍS VASCO
de su bolsillo una pequeña moneda de cobre, besarla y entregársela
a la vieja; ésta tomó la limosna, hizo primero con ella devotamente
la señal de la cruz, luego la besó a su vez. Tal es la costumbre del
país vasco y, ¿no parece hacer a la caridad aún más emocionante?
Para llegar a Lequeitio, dejando a la izquierda el pequeño puerto
de Ea, se corta por los montes, la mayoría cubiertos de bosque; no
se percibe el mar sino por instantes, al extremo de valles angostos
que surcan la cordillera. El nombre de Lequeitio es desde hace
mucho famoso en los anales marítimos de Vizcaya. De allí salieron
aquellos valientes marinos que con los hijos de Ondárroa, Bermeo,
Plencia, Portugalete, osaron los primeros sobre sus frágiles navíos
atacar cuerpo a cuerpo a la enorme ballena; luego, cuando el mons-
truo de los mares expulsado de la costa cantábrica subió hacia el
norte, lanzados en su persecución visitaron sucesivamente Escocia,
Noruega, Groenlandia, y tocaron en tierras hasta entonces desco-
nocidas para los demás pueblos de Europa (11). Hasta mediados
del XVII se mataron ballenas en aguas vecinas de Lequeitio; así lo
atestiguan muy curiosos documentos conservados en los archivos
de la villa; también muestra en sus armas, como Bermeo, una cha-
lupa con remos lanzando el arpón sobre una ballena (12). Pero la
pesca no bastaba a ocupar el ardor de aquellos valientes; los marinos
de Vizcaya tomaron parte en todos los viajes de descubrimientos
realizados en las Indias occidentales o sobre las costas de Guinea;
sus embarcaciones de comercio les ponían en relación con todos
los puertos del Mediterráneo, del Océano Atlántico, de la Mancha,
del Mar del Norte; existía desde larga fecha en Cádiz una asociación
de pilotos originarios del Señorío. Al mismo tiempo ayudaban pode-
rosamente a los reyes de Castilla en todas sus empresas marítimas.
Los marinos de Lequeitio no han degenerado de sus abuelos;
no persiguen ya a la ballena, hoy casi desaparecida, pero atunes,
merluzas, sardinas y anchoas, pescados grandes y pequeños, les
'(11)  Véase la  revis ta  Euska l e r i a r en  A l d e ,  número de  ju l io  1921.
(N. del T.).
(12)  En los  blasones respect ivos de armas,  ostentaban la  nave las
vil las de Portugalete,  Plencia,  Orio y San Sebastián;  barca y ballena,
las de Ondárroa y Zumaya; Fuenterrabía, un navío con ballena aferrada
en su. costado; Lequeitio y Bermeo, una chalupa sujetando a uno de esos
cetáceos; Guetaria y Motrico, un bote bogando tras una de las mismas.
Biarritz muestra en sus sellos ballena perseguida por esquife de pesca-
dores;. el escudo de Bayona representa un barco ballenero; las armas de
San Juan de, Luz llevan una nao con las velas desplegadas, y al escudo
de Ziburu va adherida un ancla. (N. del T.).
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pagan cada año enorme tributo. No se hallan dispersados en el resto
del pueblo como en Bermeo; forman barrio aparte y —debo decirlo—
bastante sucio. Ese barrio confina, como es natural, con el puerto,
que es pequeño y casi seco en marea baja; por el contrario, el agua
que asciende acude a lamer los muros de las casas, algunas de las
cuales se abren en arcos para recibirla. Los muelles sufrieron mucho
del bombardeo; sabido es que durante la guerra, para reprimir los
desmanes del partido carlista, el gobierno de Madrid no imaginó
nada mejor que hacer bombardear con sus cañones todos los puertos
de la costa que ocupaba el enemigo. ¿Ignoraba que si las pobla-
ciones del interior le eran opuestas, en las villas marítimas, donde
los hombres recorren temprano el mundo y se instruyen viajando,
las ideas nuevas se estiman sobre todo? En Lequeitio todo el efecto
de la medida gubernamental recayó sobre los liberales. La vieja
iglesia parroquial, situada a la orilla de la playa, estuvo compro-
metida un momento; por su posición pintoresca a la vista del mar
cuya arena se amontona a sus pies, por la audacia de sus pilares,
la delicadeza de sus ojivas, la elegancia de su ábside enriquecido
al exterior de finas molduras góticas, es quizás en este género el
monumento más curioso del Señorío.
Pero el principal atractivo del pueblo está también en sus alrede-
dores, donde los campos se ven floridos como jardines y los jardines
como invernaderos. Gracias a la corriente de Méjico, una de cuyas
ramas irrumpe hacia el este y hace sentir su influencia en el golfo
de Vizcaya, toda esta parte de la costa disfruta de una temperatura
excepcionalmente igual y suave; no hiela nunca; olivos, granados,
naranjos, limoneros, todos los árboles del mediodía pueden brotar
al aire libre. La vid fué también una de las grandes riquezas de la
comarca, pero desde hace más de quince años el oidium venido de
Francia ha caído sobre ella con violencia inusitada y hecho perder
casi enteramente la cosecha; hasta ha habido que arrancar en muchos
sitios las cepas, renunciar al cultivo, y nada es tan desconsolador
como ver en la campiña erguirse blancos y despojados los pilares
de piedra de que se sirven para sostener los parrales. Por un hecho
extraño, únicamente han perecido las cepas blancas, habiendo resis-
tido las otras. El vino que se obtiene, llamado chacolí (2), es muy
estimado por los indígenas; si se les cree, posee virtualmente todos
los méritos, y recuerdo haber leído que bastarían algunos ingre-
dientes, por ejemplo un poco de azúcar y buenos corchos, para obte-
ner de él un champán excelente; eso es poner en ello mucha buena
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voluntad. Así como es, el chacolí es un vinito un poco agrio, refres-
cante y de gusto bastante agradable; no se conserva más de un año;
es verdad que ganaría si estuviera más cuidado. Antaño no se bebía
en Vizcaya más que sidra, y cada cultivador mantenía con ese fin
número considerable de manzanos; si el oidium continúa sus estragos,
sera forzoso volver a la sidra; solamente los ricos pueden comprar
vino de la Rioja.
Dos horas de marcha por el borde del mar nos conducen a On-
dárroa, última localidad de Vizcaya en la costa. Ahí hallamos tam-
bién una población de hábiles pescadores y valientes marinos; al
remo, los de Ondárroa no tienen quien les desafíe y, durante el peor
tiempo, cuando los mismos patrones de Lequeitio no se atreven
a dejar la rada, salen valerosamente a la pesca del bonito (2). On-
dárroa mantenía otrora comercio bastante considerable con las
costas del Mediterráneo, de Portugal e Inglaterra, y sus astilleros
de construcciones navales eran de los más famosos; pero el rápido
desarrollo de Bilbao la ha perjudicado; además, su barra se ha hecho
impracticable, en marea baja. Edificada sobre un pliegue de peña,
al fondo de un embudo formado por altos montes, a sus pies y en
primer plano la iglesia sostenida por un grupo de arcos de efecto
inesperado y protegida contra el alcance del flujo, ve como la labor
del mar va obstruyendo poco a poco su puerto y haciendole recular
a la ribera. No obstante, todo no se ha perdido para ella. Desde hace
algunos años buen número de familias ricas de Madrid y del interior
tomaron la costumbre de pasar el verano en las provincias del norte,
en Bermeo, Mundaca, Lequeitio, Zarauz, San Sebastián; acuden
buscando aire puro y sano, motivo de excursiones variadas, mar
abundante en pescado, baños de playas seguras y cómodas. Inte-
rrumpida un momento por acontecimientos políticos, esa migración
de turistas se ha reanudado del todo en la última estación y no se
detendrá más. Es ahí donde Ondárroa debe buscar fuente de nueva
prosperidad. Un poco al sur de la villa, en un hundimiento de la
ribera y protegida a los dos lados por el avance de dos puntas de
peñascos cuyos bloques sueltos forman como una barrera natural,
se extiende la playa de Saturrarán, ancha, espaciosa, suavemente
inclinada y tapizada de arena fina; el mar no se retira jamás de ella,
unido como el agua de una bañera, y las olas perezosas parecen no
haber guardado de su agitación primitiva sino la fuerza precisa
para expulsarse una a otra, manifestarse y morir. Hace unos diez
años que el lugar estaba desierto. Un amigo de la naturaleza, un
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poeta, Antonio de Trueba, el autor del Libro de los Cantares (4)
pasó por allí; le agradó el lugar de aspecto a la vez salvaje y apacible,
esas rocas grises, esas ondas azules y esa arena de un blanco tan
puro; habló de él en uno de sus libros. Hoy ha surgido como por
milagro en el medio hermoso de la concha un magnífico estableci-
miento, primer núcleo de la futura villa de baños. ¿Quién hubiera
dicho entonces que desde Orfeo los poetas perdieron el divino pri-
vilegio de hacer morir a su albedrío piedras y bosques?
Había alcanzado los límites extremos del Señorío y pensaba en
volver sobre mis pasos; después de haber recorrido la costa, deseaba
ver las campiñas del interior; después de haber estudiado las cos-
tumbres de los marineros, quería vivir algunos días la existencia
de los campesinos. Resolví, pues, oblicuando al este, volver a ganar
cerca de Elorrio el camino de Villarreal para entrar luego en Bilbao
casi en línea recta por Durango y Zornoza. El camino era largo,
pero sin peligro; después de una guerra civil que ha durado más
de tres años, el país estaba tan seguro, tan tranquilo como si la paz
no hubiera sido jamás turbada. Sinceramente, sencillamente, en
cuanto terminaron las hostilidades, estas buenas gentes dejaron el
fusil y volvieron a tomar la laya (2), su género de vida pasada. Así
es que iba yo solo, sin grandes precauciones, confiándome al azar
para encontrar un albergue a cada noche. Sentía un áspero placer
en salir de madrugada a través de bosques que derramaban sobre mí
sus lágrimas de rocío, feliz del profundo silencio en que aún dormía
la naturaleza, respirando a plenos pulmones el aire puro y vivo de
la montaña. Pronto el sol, reventando las nubes, desparramó su
luz de oro sobre el campo maravillado, y de todos sus árboles, de
los huecos de lasbreñas, bajo las piedras y espesuras de las hierbas,
salía el concierto del piar, gritos, bordoneos, murmullos, ruidos de
insectos y cantos de aves. Seguía un camino bajo sus rayos cada
vez más ardientes, dejando tras mí cañadas y ribazos, campos y
sotos; luego, cuando llegaba la hora de comer, entraba sin llamar
en alguna pobre choza establecida en el fondo de una cañada, me
sentaba en un banco de madera, ante mesa hecha con dos tablas
de castaño, y allí compartía con el cultivador y su familia la mo-
desta comida; el pan de maíz o borona (2), al salir del horno, ama-
rillo como el oro, alubias o legumbres cocidas en agua, una sardina
y un puñado de nueces. A veces encontré en ruta algún mozo del
país que se dirigía a un pueblo vecino; caminábamos juntos, y esos
días, con el acicate del amor propio, como los Vascos con sus alpar-
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gatas se vanaglorían de ser los primeros andarines del mundo y que
yo no quería quedar mal, doblábamos bravamente la etapa. Mis
compañeros, como es natural, sirvieron todos en las tropas de don
Carlos; durante tres años, de norte a sur y de este a oeste, no hicieron
sino medir el país y conocían el terreno hasta en sus menores par-
ticularidades. En Vizcaya, en lossitios donde brota una buena fuente
es costumbre conservar una hoja de castaño o de nogal que recibe
el delgado hilo de agua y lo derrama en gotera; asegurando por ese
indicio, el viajero se detiene algunos instantes para refrescarse,
después continua su camino, pero teniendo buen cuidado de no
desarreglar la hoja. Y mientras bañábamos con la mano nuestras
frentes quemadas por el sol, aparecía en una revuelta del camino,
rodando lentamente tras sus pequeños bueyes rojizos, uno de esos
carros vascos de ruedas macizas y sin radios, tallados en una sola
pieza del tronco de un árbol; desde hacía ya tiempo nos llegaba
del fondo del valle el rechinamiento del eje con modulaciones múl-
tiples y extrañas, tan pronto punteado como la sierra que se aguza,
tan pronto rezagado como una puerta que llora, a veces ronco como
el juramento. Ese ruido tiene su utilidad, pues sirve de aviso en
los senderos estrechos de las montañas. Además, por desagradable
que parezca a los profanos, la gente del país halla en él un atractivo
particular; los conductores ponen su amor propio en que los carros
canten (4) bien, como dicen; para mí, aunque extranjero, declaro
que esa extraña melopea tenía gracia y me gustaba escuchar en
las proximidades del atardecer, en la calma de las largas tardes de
verano, el frotamiento de los ejes cuya queja eterna acompañaba
a mi marcha,
La mayor parte de las tierras están en Vizcaya trabajadas y
explotadas por colonos, pero puede decirse que les pertenecen tanto
como al mismo propietario; en efecto, la familia del colono se per-
petúa en la granja de padre a hijo con el mismo derecho que la
familia del dueño en la propiedad, y no hay ejemplo de que por
capricho o interés haya éste jamás pensado en reivindicar la ple-
nitud de su derecho; aún más, cuando el cultivador casa una hija
única, se conviene en que el yerno tomará en la casa la sucesión
del suegro, lo que forma parte de la dote. Asimismo, el campesino
da sin regatear todo su sudor a la tierra y se interesa en ella como
si fuera propia; al mismo tiempo, se acostumbra a ver en su patrón
a un protector, consejero y amigo. En ninguna parte he compren-
dido mejor que en Marquina hasta donde va esa inteligencia tan
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rara entre el rico y el pobre y cuan grande es la generosidad del
uno, la obediencia y adhesión del otro. Sobrino y heredero del conde
de Peñaflorida, en esa bonita propiedad de Munibe cuya morada
señorial con amplio escudo velado de negro recuerda la reciente
pérdida del hombre tan ilustrado como bienhechor que la dejó para
siempre, don Jose Antonio de Gortazar se ha consagrado a continuar
las tradiciones de su ilustre familia. Joven, rico, rodeado de hijos
encantadores, adorado de los suyos, no precisa mandar para ser
obedecido; nadie esta más dispuesto que él a despreciar su fortuna
o su rango, pero no hay quien le iguale como dueño de todas las
voluntades, de todas las adhesiones; es el gobierno consentido de
los humildes por el más fuerte y mejor. El mismo, con entera ama-
bilidad, me proveía de todos los detalles acerca de la disciplina pa-
triarcal tan alejada de las costumbres de nuestra sociedad impa-
ciente y turbada. «Aquí, —me decía—, en Munibe, no hay memoria
de que se hayan aumentado las rentas; el labrador paga hoy la misma
cantidad que pagaba su bisabuelo hará pronto cien años; es que
nuestros labriegos no son unos extraños para nosotros, sino más
bien miembros de la familia aumentada; nos interesamos en su feli-
cidad, en su bienestar; consideraríamos una mala acción el apro-
vecharse de su trabajo. En todo caso, nuestro cálculo no es tan
malo como parece; lo que perdemos en dinero al contado, nos es
devuelto en reconocimiento y afección. Y no crean que nuestra
conducta es una excepción; sin salir de Marquina, quisiera ense-
ñaros veinte casas en que el dueño entiende como yo la adminis-
tración de sus bienes. Sin embargo, en Madrid, en las cámaras, en
la prensa, en los cafés, nos acusan de pesar sobre el pueblo, se nos
trata de señores feudales (4). ¿No saben quienes hablan de ese modo
que Vizcaya es el país más democrático del mundo? ¿Ignoran que
la libertad es fundamento de nuestras leyes? ¿Olvidaron que aquí
el pastor o el cultivador tiene derecho como otro cualquiera a sus
cuarteles de nobleza y que en revancha los más altos varones no
desdeñaron nunca el trabajo ni hacer producir a sus bienes? En
un bosquecillo de nogales y castaños, una torre con escudo de armas
esculpido sobre la puerta, una ferrería y un molino junto al arroyo,
he ahí lo que era el tipo de las principales casas del país; y esa ferre-
ría, ese molino, explotados por el dueño en persona, le proveían
de la mayor parte de su renta; no era sino el primero de sus obreros
y no temía presentarse con las manos enrojecidas por el mineral
de hierro o negras del carbón. Desde la última guerra civil, muertas
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por los altos hornos extranjeros, esas pequeñas ferrerías se han
apagado una a una y no dejaron sino ruinas desiertas, derrumbán-
dose en todos los arroyos. ¡Pero si quisiéramos afrontar la com-
petencia, —y la cosa nos es fácil gracias a los inagotables recursos
de nuestro suelo—, si supiéramos aplicar a nuestro uso los numerosos
perfeccionamientos de la industria moderna, entonces volveríamos
a tomar, no sin fruto y Dios mediante, nuestro buen oficio viejo
de mineros y ferrones! (13). ¡Confesad, no obstante, —añadió don
José con fina sonrisa—, que para ser unos señores feudales serían
muy vulgares las aspiraciones y muy mezquinos los sentimientos
que así le estoy descubriendo!» (7).
Todas estas villas del interior, Marquina, Elorrio, Durango,
tienen entre ellas un aire de afinidad. Edificadas poco más o menos
en la misma época y en iguales circunstancias, destinadas a proveer
refugio a los agricultores contra violencias y depredaciones de veci-
nos demasiado poderosos, han guardado mucho de su fisonomía
medieval. Véanse siempre esas cuatro o cinco calles cortándose
exactamente en ángulos rectos, esas antiguas puertas desprovistas
de obstáculos, esos anchos muros perforados en ventanas y trans-
formados en habitaciones, que son como la transición entre el nido
de golondrina y la morada del hombre, esas casas pesantes y cua-
dradas, verdaderas fortalezas cuya piedras llevan aún la traza del
incendio que las lamió tantas veces, y también siempre esa pobla-
ción sana, fuerte, ardiente en el trabajo y en el placer, esos mucha-
chos de trazos vigorosos, esas lindas mozas de trenzas largas; siempre
esos campos regados con aguas corrientes, esos largos valles verde-
gueantes donde los maizales alternan con pastizales y bosques;
después, aquí y alla, tristes y solitarios, antiguos solares de nom-
bres sonoros, de leyendas curiosas. Tal es, en el territorio de Aba-
diano, en llano fértil, esa torre de Muncharaz que tuvo antaño por
castellana a una hija de rey, la infanta de Navarra doña Urraca,
esposa del muy gentilhombre Pedro Ruiz de Muncharaz; la puerta
es de corazón de roble recubierto de chapa de hierro reforzada con
gruesos clavos y barras del mismo metal, y encima, sobre escudo
de piedra se lee la fiera divisa: Aqui biben y bibieron, con la honra
y fama que tubieron (2). Las salas de lo alto, sostenidas por vigas
colosales, las estrechas ventanas establecidas en el espesor de los
muros, merecen también la atención; pero nada de eso vale tanto
'(13) Véase la revista Euskaler iaren  Alde ,  número de  marzo  1930.
(N. del T.).
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como la sombría torre de Echeburu. Posada como el nido de un ave
de rapiña, esa fortaleza ocupa, no lejos de Durango, en el hueco
de estrecha garganta, la punta de una peña aislada que se abre bajo
ella a manera. de caverna; su origen se debería a los Romanos; los
Godos de Ataulfo la destruyeron; vuelta a alzar y demolida de nuevo,
data en su forma actual de fines del siglo XV, y su negra silueta se
destaca admirablemente sobre el fondo blanquecino de las peñas
que la rodean. La hiedra, las zarzas, la dulcamara, todas las plantas
parásitas han tapizado uno de sus lados y trepado hasta la techumbre.
Cuando pasé por allí, un hombre armado de una maza de hierro
se ocupaba en arrancar enormes bloques de la peña hueca sobre
la cual está edificada la torre, y los partía después en pequeños
pedazos. Esa peña es efectivamente de naturaleza calcárea y pro-
duce a todos los vecinos una cal excelente; me ha parecido ya muy
lastimada, porque esa explotación asciende a muchos años y se
puede prever el día en que cederá completamente arrastrando tras
sí los cimientos del histórico castillo que desde hace casi veinte
siglos está de guardia en su cima.
I I I
Tras tantas viejas villas, cubiertas todas con el polvo del pasado,
fui feliz al volver a hallar en Bilbao una ciudad verdaderamente
moderna por su aspecto, por su animación, por sus edificios. Aunque
fundada también ella hacia fines del siglo XIII, sufrió una serie de
transformaciones que han modificado completamente su carácter
primitivo y, salvo el viejo puente de piedra con tres arcos desiguales
y la vecina iglesia de San Antonio Abad que juntos forman las armas
de la ciudad, o también la basílica gótica de Santiago que existía
antes que aquella, sería difícil realzar un monumento de algún valor.
De todos modos Bilbao puede abstenerse de él. Sus calles nítidas
y bien trazadas, pavimentadas con piedras, forman abanico y llenan
todo el espacio comprendido por la curva que sigue la orilla derecha
del Nervión. Esta feliz disposición la pone por todos lados en con-
tacto con el río que es navegable hasta el Puente Viejo, es decir
hasta la extremidad meridional de la ciudad. El pueblo propia-
mente dicho se extiende de ese punto al muelle de Portugalete,
sobre un largo de más de 11 kilómetros; muy temprano, había ya
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adquirido considerable importancia y se hicieron grandes trabajos
para mejorarlo. Al principio, en el siglo XVI, se construyó un sis-
tema de diques a expetisas de la casa de contratación (2) o cámara
de comercio de Bilbao. Más tarde, en 1712, se puso en ejecución el
gigantesco y costoso proyecto de canalización del curso del Nervión.
Desgraciadamente, los trabajos no han sido continuados desde
entonces con método y la energía necesaria. El paso se va obstru-
yendo cada día y los navíos de gran tonelaje quedan obligados a
detenerse delante de Portugalete. No obstante, el puerto está muy
animado; en 1872 la cifra de navíos, tanto nacionales como extran-
jeros, fué de 2.419 a la entrada y de 2.369 a la salida; por su parte,
Bilbao, con una población que no llega a 20.000 almas, cuenta casi
900 embarcaciones inscritas, sin hablar de barcas menores. Los
muelles, orillados por magníficas alamedas de árboles que se extien-
den a pérdida de vista, están amontonados de toneles, sacos y fardos.
Para conducir las mercancías se sirve comúnmente la gente del
país de una especie de trineo arrastrado por un par de bueyes y
compuesto de dos maderos paralelos unidos por cortas traviesas;
se le llama narria (2); pero, como el frotamiento de la madera sobre
el empedrado correría peligro de encenderlo, un barrilito, colocado
en la parte delantera del artefacto, deja caer gota a gota el agua
de que está lleno y que sin cesar humedece los maderos. Las mu-
jeres, también ellas, toman parte en el trabajo del puerto y parece
que hasta los más duros les están reservados; unas, en grandes ces-
tos, transportan el carbón o el mineral; otras, tocadas de amplio
sombrero de paja y gruesa cuerda ceñida a los riñones, remolcan
penosamente los barcos. Hacia el anochecer, a medida que se apa-
cigua el movimiento del puerto, comienza una agitación de nuevo
género; los paseos vecinos, sobre todo el del Arenal, tan sombreado
y amplio, se ven literalmente invadidos por grupos bulliciosos de
niñas y niños. ¡Cuántos niños! No recuerdo haber nunca visto tantos.
En ciertas provincias del interior, en Toledo por ejemplo, la vieja
ciudad imperial, salvaje amontonamiento de escombros, de donde
la vida parece. proscrita para siempre, busqué en vano esta alegría
que la salida de las escuelas derrama por calles y paseos; las fami-
lias son estériles, las casas están sin niños. Aquí, por el contrario,
fecundidad, exuberancia de savia que os echa a los pies una bandada
de diablillos frescos y sonrosados, pequeño mundo que grita, corre,
salta, se persigue, cae y se levanta; se forman corros y se organizan
partidos de pelota a lo ojos de sus padres, dichosos de esa alegría.
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En razón misma de su posición en el centro de una pequeña
planicie dominada en tres lados por altos montes, Bilbao se encuen-
tra siempre expuesta en tiempo de guerra, Desde el mes de junio
1835 hasta el de diciembre 1836, sitiada en tres ocasiones por los
ejércitos del pretendiente Carlos V, rechazó todos los ataques con
heroísmo que le valió del gobierno de la reina Isabel el título de
muy noble, muy leal e invencible villa (4). En nuestros días, los car-
listas hubieran ganado con su posesión, al mismo tiempo que una
capital de primer orden y sólida base de operaciones, una garantía
llegada a ser necesaria para sus empréstitos en el extranjero. El
29 diciembre de 1873 se supo en Bilbao que el paso del río acababa
de ser cortado a cierta distancia con las cadenas de un cable aéreo
que poco antes sirvió para transporte de mineral; hacía ya varios
meses que la circulación estaba interrumpida sobre la vía férrea.
Sin pérdida de tiempo, los carlistas abrieron fuego muy vivo sobre
Portugalete que, cortado él mismo en sus comunicaciones por mar,
tuvo que capitular; dos destacamentos de tropas, apostados en
observación entre Portugalete y Bilbao, tuvieron la misma suerte.
El sitio iba a comenzar seriamente. Las fortificaciones, puestas en
estado de tales desde principios de verano, consistían en tres fuertes
destacados y ocho baterías; todas estas obras estaban por desgracia
demasiado próximas a la plaza; la guarnición se componía de dos
regimientos de línea y de pequeño número de soldados de las demás
armas, mas 400 hombres escogidos de guardia foral; los burgueses
de la villa formaron un batallón de milicia que, como sucede en
semejantes casos, no tardó en representar el más importante papel
en la defensa. Además, toda la población, consagrada desde larga
fecha a las ideas liberales, estaba decidida a una enérgica resistencia.
La primera tentativa hecha por Moriones para levantar el bloqueo
de la plaza por el lado del mar había fracasado miserablemente.
Durante ese tiempo los carlistas alzaban encima de la ciudad sus
baterías de bombardeo. Sus principales jefes eran Andechaga y el
marqués de Valdespina; uno, anciano convencido, austero, veterano
de la antigua guerra, que llegó a ser despiadado con la edad, el otro,
muy conocido en Bilbao, donde residió mucho tiempo, también
honrado, enérgico, pero débil y uniendo a su sordera, que llegó a
ser legendaria, una deplorable exaltación de espíritu. El bombardeo
comenzó el 21 de febrero y continuó durante cerca de mes y medio
con extremo vigor. No contentos con acribillar la ciudad con bom-
bas y obuses, los sitiadores mantenían alrededor de ella una fusilería
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ininterrumpida. Los liberales respondían lo mejor que podían; supie-
ron sucesivamente de la misma boca de sus adversarios que Mo-
riones, que acudió de nuevo, había sido detenido el 25 de febrero
en San Pedro Abanto (8), y luego que un mes después, día por día,
en ese mismo valle de Somorrostro, el mariscal Serrano, a su vez,
había sufrido un descalabro; las provisiones se agotaban, se habían
quedado reducidas a pan de habas y carne de caballo; iban a faltar
los mismos cartuchos. Fué entonces cuando un mensajero de fuera,
burlando la vigilancia del sitiador, consiguió introducirse en la plaza;
traía el anuncio de próximo rescate, y en efecto el mariscal Concha,
con un ejército de 20.000 hombres, compuesto en gran parte de
guardias civiles y carabineros, se preparaba por Valmaseda a tomar
por la espalda la izquierda de los enemigos, mientras que Serrano
inmovilizaba su centro y su derecha. La operación tuvo éxito casi
sin combate y para no verse cortados en su línea de retirada, durante
la noche del 1.º de mayo, después de haber hecho fuego con todas
sus baterías hasta el último momento, los carlistas decidieron levan-
tar el sitio. El mismo día los dos generales libertadores hicieron su
entrada en la ciudad; ese triunfo coincidía con una de las fiestas nacio-
nales más populares en España, la del Dos de mayo (2); el entusiasmo
fué inmenso en el país.
Conocí en Bilbao a uno de los hombres más distinguidos e ins-
truídos de la ciudad. Impresor de profesión, don Juan Delmas había
comprendido su misión a la manera de los grandes trabajadores del
siglo XVI, los Alde, los Estienne. Tenía locura por las antigüedades,
amigo de todas las artes, muy curioso sobre todo de las cosas de su
país, respecto al cual había reunido documentos preciosos que se
proponía poner en obra. Hasta había publicado ya una Guía pinto-
resca de Vizcaya (2), interesante obra y muy bien escrita. Después
de treinta años de perseverancia y esfuerzos, hecha su fortuna, iba
a retirarse de los negocios cuando la guerra civil vino a derribar el
edificio laboriosamente levantado durante toda su vida. Desde el
primer día, me testimonió una confianza de la que no sabría estarle
demasiado agradecido, y como le preguntara, «Es historia dolorosa
la que me pedís», me dijo, vacilando en arriesgarse por la pendiente
de sus recuerdos. «He vivido en París durante mi juventud; seguí
los cursos de la Sorbonne, precisamente con Valdespina, de poca
más edad que yo; los dos éramos oyentes asiduos de M. Villemain;
al mismo tiempo estudiaba yo en los talleres de vuestros mas cono-
cidos pintores. Mas tarde viajé mucho por mis negocios y visité la
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mayor parte de Europa, pero siempre fiel a las bellas artes y al amor
del suelo natal; así pude reunir, principalmente en Flandes, además
de una colección completa de obras de los maestros de la escuela
española, una multitud de libros y objetos interesantes para la his-
toria de España o del País Vasco. Con eso, mi comercio prosperaba
y la edad y la fortuna me llegaron juntas; resolví construir un cas-
tillo (8), ¿debe decirse que para mí? Yo mismo dibujé el plano; todas
mis colecciones hallaron lugar en salas dispuestas, adornadas, espe-
cialmente claras. Aquí alhajas y medallas, allí acuarelas y dibujos,
más lejos más cuadros. ¡Cuántos museos hubieran hecho triste papel
junto al mío!; pero la biblioteca era mi joya más hermosa; imaginaos
6.000 tomos, todos raros y largamente buscados; a más de eso 142
incunables; los Decrétales de Venise (2) con fecha de 1477, salidos
de las prensas de Jenson; las 53 crónicas de España (4), impresas
en letras góticas a dos colores por Juan del Canto en Medina del
Campo por encargo de la gran Isabel; el Muy feliz viaje del rey Felipe II
en tierras bajas de Alemania (4) por el padre Estrella; el relato de
la expedición de Elcano por uno de sus compañeros, obra escrita
en español en La Rochelle en 1507 (8) (14). ¡Cuántos otros!..... Luego
gran número de manuscritos inéditos: el Libro (4) de Lope García
de Salazar, la Crónica de Guipúzcoa (4) por el bachiller Zaldivia.....
Mi sueño era retirarme definitivamente del comercio e ir a publicar
más de treinta tomos de documentos curiosos acerca del Señorío
con notas de mi mano en las que había trabajado durante toda mi
vida; hubiera sido mi obra, homenaje rendido a mis conciudadanos
al mismo tiempo que señal durable de mi paso por aquí abajo. Mien-
tras tanto, era feliz y no conocía más que amigos; había algunas
pequeñas discusiones entre anticuarios acerca de algún punto dudoso
de historia, sobre alguna etimología, referente a alguna palabra,
¡pero ello cortésmente y siempre a la mayor gloria de la naciona-
lidad euskariana!
«El marqués de Valdespina era de los nuestros y también se
ocupaba de las cosas de Vizcaya. Vino la guerra, luego el asedio;
Mi familia fué siempre conocida por sus opiniones liberales; cumplí
con mi deber como los demás e ingresé en las filas de la milicia nacio-
nal, teniendo entonces ocasión de ayudar por mí mismo sobre las
murallas a apuntar las piezas contra mis casas de los suburbios.
No me quejé hasta entonces, pues no pensaba sino en la patria;
(14) Hay errata en esa fecha. (N. del T.).
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pero el 15 de marzo por la mañana —no olvido la fecha—, cuando
ví alzarse llamas por cierto lado en que jamás había fijado mis ojos
sin temblar, cuando comprendí que mi nueva finca ardía a su vez
encendida por el vandalismo y la ignorancia de los sitiadores, con-
fieso que mi corazón desmayó, y por lo que yo lloraba, creedlo, no
era por el edificio en sí mismo, sino por los sacrificios, las satisfac-
ciones, por las largas esperanzas realizadas que representaban a mi
vista lo que contenía, tantas cosas bellas, tantas obras de arte únicas
arrebatadas a mi patria, a la humanidad, perdidas para siempre,
aniquiladas. Es cierto que algunos objetos fueron robados, disper-
sados, pero la mejor parte pereció en las llamas.
(Durante el sitio mis casas de la ciudad no sufrieron menos que
mis casas de los campos; la que yo habitaba con mi familia recibió
por su parte veintidós bombas. ¡Pero no bastaron esos trances! La
guerra me arrebató. dos de mis cuñados, uno teniente coronel de
artillería muerto en Somorrostro, el otro detenido por los carlistas
y fusilado. Agotada por las fatigas y emociones del sitio, mi mujer,
la compañera de mi vida, y una de mis hijas murieron poco después.
¿Cree V. que apuré el cáliz y que mi desgracia es bastante completa?
Como patriota, como esposo, como padre, en mis sentimientos,
afecciones, intereses y gustos, he sido golpeado en lo más vivo de
mi sér; he conocido en menos de dos años los límites de lo que al
hombre es permitido sufrir. Así es que ahora mi vida no tiene fina-
lidad y, a veces, cuando estoy solo, me sorprendo llorando. ¿Qué
hacer? ¿Hacia dónde volverme? No creo ser cobarde, pero, os lo
declaro, si no tuviera aún hijos, si no quedaran todavía deberes que
cumplir, la existencia me sería verdaderamente odiosa.»
Bilbao es de hecho la villa más populosa y floreciente de la región;
desde hace siglo y medio la diputación y las autoridades superiores
residen en ella, donde se encuentran también los principales monu-
mentos de utilidad pública: banca, hospicios, escuelas y colegio.
Sin embargo, en virtud del principio de igualdad foral que no reco-
noce a ninguna villa el título de capital, políticamente hablando
no se distingue en nada del menor municipio del Señorío, y en las
Juntas Generales celebradas en Guernica no tiene derecho más que
a dos representantes. El territorio de Vizcaya se divide bajo el punto
de vista administrativo en 1 ciudad, Orduña; 20 villas, entre ellas
Bilbao; 88 anteiglesias (2), 5 valles y 12 concejos. Anteriores a. las
fundaciones de las villas, disfrutando de exenciones y leyes dife-
rentes, las anteiglesias son propiamente localidades en que la pobla-
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ción es menos numerosa y donde esta más dispersa, aunque a la
larga varias hayan terminado por tomar apariencia de verdaderas
villas. La costumbre que tenían los habitantes de reunirse los domin-
gos después de misa mayor ante la iglesia para tratar sus asuntos
particulares y de redactar los acuerdos que se tomaban principiando
siempre por las palabras: Ante la iglesia..... (2), dió origen a aquel
nombre extraordinario. En multitud de lugares, en Gatica, en Aba-
diano, existen aún, bajo la galería cubierta de la iglesia, la mesa
y el banco de piedra en que se sentaba el consejo. Las villas fueron
sucesivamente fundadas. sobre tierras que pertenecían a anteiglesias;
para favorecer su desarrollo, los reyes las hacían sin cesar las conce-
siones más amplias. De ahí provino en el siglo XV una furiosa suble-
vación de municipios rurales que, a buenas o a malas, las obligaron.
a quedar en más estrechos límites; es así como Bilbao ha perma-
necido reducido al territorio que hoy ocupa, apretado por todos
lados por sus tres vecinas de Deusto, Abando y Begoña. Esta, sobre
todo, dueña de las alturas que al este dominan a Bilbao, parece
aún alimentar viejos pleitos. Desde la pequeña meseta que ocupa
la iglesia de Begoña, la vista abraza de, un golpe todo el valle del
Nervión o Ibaizábal, «río ancho» (7), si hablamos como los Vascos;
a derecha e izquierda, reculando gradualmente, verdes colinas pun-
teadas de muros blancos y techos pardos; en lo bajo, el curso del
río que brilla al sol como larga cinta de metal en fusión, y más cerca,
junto a la orilla, las mil casas de Bilbao, tan apretadas como rebaño
de ovejas que van al abrevadero. Esa iglesia, cuyo campanario
acaba de ser derrumbado por los obuses carlistas, es lugar famoso
de peregrinación; puesta. bajo la advocación de Nuestra Señora de
la, Asunción, posee una imagen milagrosa de la Virgen, muy vene-
rada por los marinos y que según se dice fué hallada en el interior
de un viejo roble en el mismo sitio donde se alza el altar mayor.
Abundan las leyendas en el país, nacidas naturalmente de la
inspiración popular y de esa mezcla de imaginación y de fe que
forma el fondo del carácter vasco. He aquí una, siempre acerca de
la iglesia, y que deseo reproducir tal como me la contaron: «Era
hacia principios del siglo XVI; se ocupaban de reedificar el muy
antiguo santuario de Nuestra Señora de Begoña y la bóveda no
cubría aún sino solamente la parte del ábside, cuando uno de los
obreros que trabajaba en la construcción del templo tuvo la idea
de robar las alhajas de la Virgen; la imagen estaba ya colocada sobre
el altar. Una noche, trepó el hombre por una escala hasta el alto
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del muro y, notando al tenue resplandor de su linterna de mano
brillo de oro y pedrerías, sintió aumentarse en su corazón el deseo
sacrílego. Bajó prudentemente al interior de la nave, subió al altar
y comenzó por despojar a la Virgen de todas sus joyas; pero en el
momento en que arrebataba también la pequeña corona de oro del
niño Jesús, la Santa Virgen le cogió el brazo como para detenerle.
Aterrado por aquel prodigio, abandonó lo que había tomado y
renunció a su propósito. Había ya vuelto a subir al muro y se dis-
ponía a marcharse, cuando, a la vista de las pedrerías que chispea-
ban más que nunca en la obscuridad, se sintió zaherido por un pesar,
se acusó de falso terror, se dijo haber sido juguete de una ilusión,
que la Virgen no le había cogido del brazo, que sin duda su ropa
se engancharía a uno de los brazos de la estatua; volvió a bajar y
realizó su robo, exceptuando la pequeña corona de oro, que no osó
tomar. Después se dirigió hacia Bilbao, donde quería entrar, mas
al llegar al humilladero (2) o pequeña ermita del Cristo, salió a su
encuentro un rebaño de chivos que le cerró el camino. Entonces
tomó rumbo hacia el burgo de Tranco, al oeste, y por todas partes
halló un bosque tan espeso que también allí le fué imposible pasar.
Subió a la cumbre de Archanda y, en el lugar llamado Meazabal,
que hoy se denomina Santo Domingo a causa de una ermita fundada
por San Vicente Ferrer en el siglo XV, vió llegar ante sí un tropel
de toros que le arremetió furiosamente. Bajó de la montaña hasta
pasar un poco la altura de Artagan, la misma que domina al san-
tuario de Begoña y cuyo nombre vasco significa «el alto del Enci-
nar» (7), por alusión a los robles que entonces le cubrían; luego mar-
chó hacia el burgo del este llamado Ocharcoaga, «lugar en que abun-
dan los lobos» (7), pero al acercarse al bosque de Palatu-Zugasti,
a la orilla del río, chocó contra un gigante que armado de espada
centelleante le cortó el paso. Fatigado de tanta lucha, se refugió
en la floresta contrito y arrepentido de su crimen, y en aquel ins-
tante empezaron a repicar a todo vuelo las campanas de Begoña
que, hasta que el campanario se construyera, estaban suspendidas de
las ramas de un roble ante la puerta del nuevo templo. Los fieles (2)
o magistrados de las dos barriadas de Tranco y de Ocharlaga acu-
dieron al tañido seguidos de todos los habitantes y, viendo que las
campanas sonaban solas sin que nadie las tocara, juzgaron que ocu-
rría allí algo grave. Pronto advirtieron que la Virgen había sido des-
pojada de sus alhajas y, sin tardanza iban a ponerse cada cual por
su lado en acecho del sacrílego, cuando éste por sí mismo se les en-
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tregó confesando su delito y devolviendo las joyas. Se le condenó
a pena de muerte, que sufrió sobre la colina de Larriagaburu, nombre
que significa «monte de las angustias» (7), porque allí tenían lugar
las ejecuciones. No obstante, antes de morir, el culpable suplicó
que tuvieran a bien enterrarle en el templo que había profanado.
En virtud de su arrepentimiento, que pareció sincero, le fué acor-
dada aquella última gracia, y se abrió su tumba bajo el púlpito.
Veinte años después se cavó en el mismo sitio para depositar otro
cadáver. El cuerpo del sacrílego se hallaba completamente reducido
a polvo, habiendo permanecido intacto el brazo derecho que la Vir-
gen tocó.» (15)
IV
Todos los agricultores saben que los terrenos montañosos como
el de Vizcaya producen en proporción de su base y no de su super-
ficie. Vizcaya, como base, no mide más de 60 leguas cuadradas,
y en sus dos tercios el suelo está formado de peñas estériles o de
una tierra floja casi tan ingrata como aquellas. La agricultura fué
por lo tanto casi nula en la Edad Media; y los habitantes no se ocu-
paban sino de la marina y de la industria del hierro; no había maíz,
pues esta planta, cuya soberbia vegetación denuncia su origen
exótico y que ahora ha arraigado tan- bien en la alimentación del
pueblo español, como que a veces se, la llama trigo de España (4),
fué introducida de América a España tan sólo hace tres siglos y me-
dio (16); tampoco había trigo suficiente, pues se le hacía venir de
Francia y de Andalucía. Una granja o caserío (8) se componía úni-
camente (?) de un manzanal cuyos frutos daban sidra y en el cual
el labriego sembraba avena y centeno, mas cierta extensión de bosque
en el monte para pasto de los animales y la explotación del carbón.
(15) Esta leyenda, que yo no conocía hasta verla transmitida por el
fidedigno Louis-Lande, nos recuerda en su iniciación La ajorca de oro
de Gustavo Becquer, aunque luego difiere sensiblemente de aquélla des-
envolviéndose en alarde de fantasía imaginativa e inspiración popular
que nuestro autor atribuye como características al Pueblo Vasco, coinci-
diendo con Agustín Chaho y otros escritores que vieron y estudiaron el
País Vasco con más detenimiento que tantos otros, antiguos y modernos,
quienes le miraron y miran como a la cubierta de un libro que no se dig-
nan hojear (N. del T.).
(16) Respecto al maíz, puede verse mi artículo en la REVISTA  INTER -
NACIONAL DE  LOS  E STUDIOS  V ASCOS ,  número de Abril 1927. (N. del T.).
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Eran los tiempos en que se decía en Castilla de un señor de Vizcaya:
«Don Lope el Vizcaíno, rico de manzanas, pobre de pan y vino».
En esas condiciones era siempre de temer una carestía, y las leyes
forales, lo mismo que los archivos del Señorío y de las comunas
atestiguan de la constante preocupación y de la dificultad de las
autoridades para llegar a reunir las subsistencias necesarias. No
obstante, hace cien años, según los cálculos de Iturriza en su His-
toria general de Vizcaya, aún inédita, la cosecha se elevaba anual-
mente a 200.000 fanegas de trigo y 400.000 de maíz, lo que cons-
tituía importante recurso para una población que apenas ascendía
a 100.000 almas; la fanega vale cuatro de nuestros antiguos bois-
seaux (17). Desde entonces la población ha doblado, pero las cose-
chas se han acrecentado aún en mayor proporción; Vizcaya produce
hoy anualmente 600.000 fanegas de trigo, mas de un millón de maíz,
una parte del cual se exporta a Inglaterra y Alemania, 80.000 de
legumbres secas, y mantiene en su territorio más de 300.000 cabezas
de ganado; las manzanas, nueces, castañas, son también de buen
rendimiento; en fin, el cultivo de la viña había ya tomado desarrollo
cuando el oidium vino a detenerlo. Estos resultados, verdadera-
mente prodigiosos, se deben a la inteligencia y a la potencia de tra-
bajo que despliega el labriego vasco en la regularización de sus tie-
rras. Allí el suelo no obtiene jamás descanso, y los mismos cultivos
acuden cada dos años. En los valles orientales que confinan con
Guipúzcoa, la amelga se hace del siguiente modo: primero el trigo,
sembrado en noviembre; después el nabo, sembrado en agosto, al
mismo tiempo que el trebol encarnado u otro cualquier forraje,
que formara una pradera artificial después de la cosecha del nabo;
luego el maíz, para lo cual se da vuelta al suelo aún más cuidado-
samente que para el trigo, que le sucederá inmediatamente a la
vuelta del período. Al otro lado del Señorío, en las Encartaciones,
la principal cosecha es la del maíz alternando con el trigo sobre
una parte más o menos grande del terreno.
De todos modos, a causa de la extensión siempre mínima de
territorio cultivable, si Vizcaya está asegurada de bastarse a las
necesidades de sus habitantes, no puede luchar con países más favo-
recidos bajo este aspecto, ni encontrar en la agricultura muchos
elementos de provecho. Su verdadera riqueza, su verdadera fuerza
para el porvenir, es el tesoro de minas inagotables «que fué siempre
(17) .  Antigua medida de capacidad para ár idos,  equivalente a  doce
litros y medio. (N. del T.).
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—según expresión de uno de nuestros geógrafos más sabios—de
cierta importancia económica, pero que no puede dejar de asegu-
rarle en breve un puesto de gran consideración en la industria del
mundo». El hierro se encuentra en todas partes por Vizcaya, y son
incontables los sitios que estuvieron o están aún en explotación;
pero las minas más importantes son las de Ollargan, al este de Bil-
bao, y sobre todo las de Triano, en las Encartaciones, célebres ya
desde el tiempo de los Romanos. Plinio el Viejo dice: «De todos los
metales el mineral de hierro es el más abundante. En la costa de
Cantabria hay un monte alto y escarpado que, lo que es increíble,
es todo de esa materia». En 1783, sólo bajo este aspecto, más de
3.000 obreros estaban empleados diariamente en los trabajos de
las minas, y la cantidad de mineral extraído ha excedido de 400.000
toneladas. Desde ahora se puede decir que Bilbao está destinado
a ser, antes que Barcelona, en lo que se refiere al movimiento e im-
portancia del tonelaje, el primer puerto de la Península. Es en efecto
la exportación del mineral lo que supone la suma más elevada en
las cifras del comercio bilbaíno.
No hay paseo más agradable que el de Bilbao al mar en uno
de esos vapores tan coquetos que todas las horas se sueltan en el
muelle del Arenal para poder conduciros hacia Portugalete. El fon-
deadero, el aparejamiento, las múltiples operaciones de carga, el
ir y venir de las barquichuelas que ayudan al transporte de mer-
cancías y pasajeros, todo eso da al río un movimiento continuo.
Durante el recorrido se cruza una multitud de embarcaciones, dife-
rentes de color, de aparejo y de bandera, recostadas unas a la orilla,
otras ancladas por grupos de dos o tres en el lecho del río, otras
pasando a pleno velamen o a todo vapor. Las orillas de los dos lados
se prolongan verdes y rientes, ligeramente montuosas, cortadas por
pequeños muros blancos que trazan el límite de los parques y jar-
dines; en el fondo, empenachadas de pesado humo negruzco que
al separarse forma inmensa mancha en el azul del cielo, surgen altas
y negras las innumerables chimeneas de la fundición del Desierto.
En fin, el río se ensancha, las orillas se apartan hasta el infinito;
enfrente, un encrespamiento de la onda indica la presencia de la
barra; he aquí a la izquierda a Portugalete con su largo muelle, sus
casas de pisos y, allí arriba, destacando en el horizonte, haciéndose
reconocer por su forma cómica que hace pensar, en un volcán apa-
gado, la montaña de Serantes. Este monte sirve de guía a los mari-
nos para distinguir la entrada del puerto; es lo primero que perciben
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al entrar en el país, amenudo tras años de ausencia, y, si el proverbio
dice verdad, el Serantes ha hecho derramar más lágrimas de alegría
que gotas de agua ruedan por el lecho del Ibaizabal.
Había oído hablar mucho de Portugalete como bonita villa y
estación de verano de las más estimadas por los habitantes del inte-
rior; hoy sería muy difícil darse cuenta de sus méritos, de tal modo
la guerra, el bombardeo, la estada y el paso de los ejércitos le cau-
saron daño; sus suburbios están devastados, sus calles hundidas,
sus casas, su iglesia, agujereadas por las bombas; tan solo le queda
su playa y esa magnífica situación frente al mar. Por lo demás, al
venir a Portugalete no tenía propósito de permanecer mucho tiempo;
tenía prisa por visitar las famosas minas de los alrededores. Actual-
mente se hallan en actividad dos explotaciones principales: la de
Triano, llamada también de Somorrostro, nombre del valle próximo,
—la cual provee el mineral más estimado y más abundante—, y
la de Galdames, situada más hacia el interior e igualmente rica;
están unidas por ferrocarriles, la primera en el Nervión, en el lugar
denominado el Desierto, y la segunda en Sestao. Además, están
en construcción tres nuevas líneas pertenecientes a distintas com-
pañías y destinadas a servir a los yacimientos vecinos; los trabajos,
detenidos durante algún tiempo por la guerra, han vuelto a reanu-
darse sin demora; las tres deberán finalizar en el río por Luchana
o sus cercanías. Citemos aún como recuerdo el tranvía aéreo del
sistema Hodgson, en que corren las vagonetas suspendidas a lo
largo de un cable de hierro. En resumen, los medios de transporte
están calculados para extraer cada año de la mina más de dos mi-
llones de toneladas. En ese campo de batalla del trabajo y del pro-
greso, España, Alemania y Francia se hallan representadas, pero
también aquí Inglaterra ocupa el primer lugar; de seis compañías
cuatro fueron creadas totalmente o en parte por capitales ingleses.
Además, es preciso decirlo, este desarrollo súbito de la industria
minera no ha sido sin aportar cierto desorden al país. Antaño, en
virtud del fuero (2), cada cual tenía derecho a explotar minas cuando
y cómo quisiera, perteneciendo en plena autoridad a sus dueños
directos, particulares o municipios. Poco a poco, bajo ciertos pre-
textos más o menos lógicos, el estado se apoderó de ellas para ven-
derlas; es cierto que prometía a los poseedores a quienes. usurpaba
los terrenos un tanto por ciento del precio, pero las indemnizaciones
convenidas no han sido pagadas. Al mismo tiempo, según los tér-
minos de la nueva ley del 29 diciembre 1868, es suficiente que una
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persona, con razón o sin ella, sea la primera en denunciar vuestra
propiedad como terreno minero para que por ello esté autorizada
a hacérsela conceder. Sin duda la ley hace aquí una distinción entre
el suelo, sobre el cual conserva siempre el propietario sus derechos,
y el subsuelo, lugar de yacimiento de sustancias metalíferas, que
en principio pertenecen al estado con libertad para él de conser-
varlo o de enajenarlo. Pero, si antaño, a causa de los medios com-
pletamente primitivos de que disponía la industria, sólo se explo-
taba el mineral más fácil de fundir, si era preciso buscarlo horadando
galerías subterráneas que subían y bajaban con el filón, hoy el em-
pleo de altos hornos permite utilizar la menor parcela de hierro y
los obreros rompen la capa de la superficie y la cortan progresiva-
mente. ¿En qué se convierte entonces esa distinción entre el sub-
suelo perteneciente al estado y el suelo reservado al propietario?
Tras declaración de utilidad pública se procede por vía de justicia
a la expropiación mediante una indemnización correspondiente.
Pues bien, no hay injusticia más flagrante. Supongamos en efecto
que esta indemnización equivale al valor venal del terreno super-
ficial, ¿le pagará al poseedor los recuerdos, las tradiciones, las afec-
ciones que van unidos a él? En verdad puede presentarse el mismo
caso cuando se trate de una calle o de la apertura de un mercado,
¿pero es que nuestro estado social tan cambiante, nuestras cos-
tumbres de vida tan turbadas, se parecen en algo a las costumbres
del País Vasco, en que las familias desde tiempo inmemorial se con-
tinúan de padre a hijo sobre el mismo terreno donde el propietario
actual no tiene frecuentemente otro nombre que el que su ante-
pasado adoptó otrora del lugar que venía a ocupar; donde, por
decirlo todo, no hay terreno en venta porque espera la vergüenza
a quien se atreviera a vender el bien patrimonial? El susto fué pues
grande en toda la comarca cuando, en lo más fuerte de la locura
minera, cada cual pudo sospechar en el primer especulador venido
a la persona que debía desposeerle de sus bienes; la cosa llegó al
punto de que muchos propietarios a todo evento se apresuraron
a denunciar ellos mismos su suelo como terreno minero pagando
la cuota anual a fin de disfrutar de él tranquilos.
Primero me dirigí a Galdames. El centro minero de este nombre
es una de las ramificaciones de la cordillera de Triano, una com-
pañía inglesa tiene su concesión y, motivado por los carlistas, la
explotación ha tenido que suspenderse durante casi dos años. La
montaña ha sido atacada en pleno flanco; con pólvora se arrancan
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bloques de peña que los obreros en seguida rompen a golpes de pico;
entonces se carga el mineral en vagones que la locomotora conduce;
la tierra y los escombros son arrojados de lado al fondo del valle
por medio de largos canales de madera dispuestos en pendiente,
de tal modo que se puede prever el día en que, habiendo desapa-
recido el monte, el valle estará completamente colmado. En suma,
no se pueden hacer sino elogios a los directores por el talento y habi-
lidad que han desplegado: la instalación es perfecta, la disciplina
es admirable; han implantado allí ese orden, esa limpieza, esa nece-
sidad del progreso que es verdadera virtud inglesa. Como conse-
cuencia de la afluencia de obreros, gran número de casas se han
alzado en estos últimos tiempos por los alrededores de la mina. La
compañía tuvo entonces la idea de fundar una aldea modelo donde
estarían los obreros más higiénica y más económicamente alojados;
cada departamento está dispuesto para una familia o para un grupo
de solteros.
Si el aspecto del País Vasco difiere de las otras regiones de España,
las Encartaciones a su vez parecen formar contraste con el resto de
Vizcaya. Desde antigua fecha este nombre inexplicable y abigarrado
sirve para designar toda la parte occidental del Señorío desde Bilbao
hasta la provincia de Santander. El terreno es aún más accidentado,
las montañas son más altas, más angostos los valles, más abruptos
los barrancos, más amplios y más espesos los bosques, más rápidos
los torrentes; a pesar de ese desorden, se desprende del conjunto
del paisaje no sé qué atmósfera de calma, de serenidad, de que se
siente uno compenetrado hasta el fondo de su sér. Se está a la vez
transportado y pensativo; se quisiera encontrar palabras para expli-
car Ta frescura de esos prados, la limpidez de esas aguas, la pureza
de ese aire que acaricia, húmedo y tibio como un beso; pero nunca
la pintura ni la misma poesía podrán despertar una impresión tan
sincera, tan compleja; hace falta el espectáculo presente hablando
al mismo tiempo al alma y a la vista. Crucé sucesivamente Mer-
cadillo, Avellaneda, Ocharan, todas esas pequeñas localidades encan-
tadoras que no podrían ser distinguidas la una de la otra, de tal
modo sus habitaciones están caprichosamente dispersas en el flanco
de las colinas, al borde de los arroyos; parece que es siempre el mismo
villorrio que continúa. Aquí se alza encima de un pedestal de peñas
alguna vieja torre en ruinas, lejano recuerdo de la época en que el
distrito de las Encartaciones servía de campo a las querellas fratri-
cidas de los bandos (2); allí, medio oculta en un ramillete de bosque,
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una casa de apariencia elegante: es la morada de un Indiano (2);
se designan así con término genérico a las gentes del país que fueron
a hacer fortuna a las colonias y que de regreso a la aldea no sienten
más vivo deseo que el de hacer participar de su felicidad al mayor
número posible de personas. Paso y noto que en todas partes las
ventanas están abiertas y las llaves en las puertas; en los montes,
los rebaños pacen sin vigilancia, y los frutos de los campos no tienen
otro guardián que el séptimo mandamiento del Decálogo. Valma-
seda, el único pueblo que lleva el título de villa en todo el distrito,
lo justifica bastante bien con su fuerte posición militar escogida,
según se cree, por los Romanos, con su antiguo recinto amurado,
sus cuatro calles paralelas, sus restos de palacios suntuosos, sus
tres puentes de épocas y formas diferentes, signos de una impor-
tancia hoy muy decaída. Después, de nuevo los caseríos (2) se espa-
cían a lo largo del delicioso valle del Cadagua, verde y florido como
un jardín.
Este camino me había conducido por Zalla y Gueñes a Galda-
mes, mi punto de salida. Avancé entonces hacia el norte por el valle
de Somorrostro con la curiosidad de visitar el campo de batalla de
1874. La aldea de San Juan de Somorrostro está situada a tres kiló-
metros del mar, a la izquierda del pequeño curso de agua que le
di6 su nombre. Ahí tenía su cuartel general el mariscal Serrano el
24 de Marzo, víspera del gran ataque. El río, vadeable casi en todos
lados, formaba la línea de demarcación de los dos ejércitos (18)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dos años después, el valle había recuperado su aspecto apacible
y riente; verdes legumbres brotaban sobre las trincheras repletas.
No obstante, en los sitios en que la lucha fué más viva, en Pucheta,
en Murrieta, la mayoría de las casas esperaban aún a ser recons-
truídas; el terreno alrededor estaba erizado de trozos de obuses y,
dominando el valle, frente a la ermita de Santa Juliana, la iglesia
de San Pedro, completamente en ruinas, irguiendo en el aire límpido
su masa informe, rasgada por la metralla.
Mucho tiempo antes que nosotros había este mismo valle pre-
senciado terribles escenas, y más de una vez se mezclaron oleadas
de sangre con las frías aguas del arroyo. Ahí vivieron los Salazar,
cuyo nombre acude tan frecuentemente en la historia de las guerras
(18) Hay dos páginas dedicadas a describir la batalla. (N. del T.).
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de bandos, verdadera familia de gigantes, robustos como robles, bra-
vos como leones, ávidos como lobos, siempre dispuestos a surgir
de su castillo para romper una lanza o tentar un golpe de mano.
En 1256, dejando Sopuerta, donde se encontraba en poca seguridad,
y fiel al consejo que le diera su anciano padre de acercarse tanto
como pudiera al mar (porque en él encontraría siempre el medio
de pasar su hambre), Juan López de Salazar vino a establecerse
a Somorrostro, en el lugar que tomó el nombre de puerto de San
Martín, porque las aguas del mar llegaban entonces hasta allí. Dos
siglos más tarde, altivo por la riqueza e influencia de que disfrutaba,
un Salazar hizo reconstruir el castillo; a los 62 años, tras una vida
de gloria y hazañas, fué traidoramente aprisionado por su propio
hijo Juan el Moro (19), y fué entonces cuando, para expulsar sus
sombríos pensamientos, compuso hacia 1470 su libro, aún inédito (20),
titulado Libro de las buenas andanzas e fortunas (2), relato de los
acontecimientos conocidos por él o desarrollados a su vista. Colocado
en un altozano no lejos del camino, el castillo de San Martín de
Muñatones es edificio de los más imponentes. Se compone de dos
recintos, el primero de 800 metros a la redonda con torre en el centro.
Antaño se entraba en éste por una galería o rampa exterior de treinta
peldaños situada al lado, pero cuando yo lo visité, hacía nada más
que dos meses que, minado por los años y más aún por el aban-
dono, toda una cortina. de muro se había derrumbado con estrépito,
dejando así a la torre abierta de arriba abajo. Hoy no sin peligro
se osa entrar y, cuando los restos de los antiguos techos suspen-
didos en el vacío, hayan caído a su vez, tan sólo los pájaros tendrán
derecho a llegar a él. La altura actual de la torre es de 90 pies; a
cierta distancia se distingue un humilde edificio que se reconoce
como una ermita por la abertura del pequeño muro en que estaba
instalada la campana. Es la antigua capilla de San Martín, ahora
transformada en granja. Ahí reposan, a algunos pies del coro, el
cronista Lope García de Salazar con buen número de abuelos y
descendientes suyos. ¡Ah!, ¿qué hubieran podido pensar aquellos
rudos batalladores cuando chocaron dos ejércitos sobre sus tumbas?
(19) Véase el pleito de 1503 publicado por D. Darío de Areitio en la
R EV I S TA  INTERNAC IONAL  DE  LOS  E STUD IOS  V A S C O S , bajo el título «De
la prisión y muerte de Lope García de Salazar». (N. del T.).
(20) Esta obra se compone de 25 partes, de las cuales las seis últimas
permanecieron inéditas desde 1471 en que se escribieron hasta 1884 en
que se publicaron con una biografía  del  autor ,  debida a  la  pluma de
D. Antonio de Trueba. (N. del T.).
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¿Se estremecerían, sus huesos a la voz del cañón? ¿Reconocerían el
ruido del chocar del hierro, el silbido de las balas, los gritos de odio
de los vencidos, las quejas de los moribundos? ¿Se convencerían
con tanta sangre vertida de que los hombres de nuestra época tam-
bién saben odiar y matar sañudamente?
Es corto el camino de San Martín al monte Triano, que cierra
el valle por el lado meridional. Antiguamente, la familia de los Sala-
zar ejercía un derecho señorial sobre la exportación del mineral.
Ese derecho le fué retirado mas tarde por los reyes católicos, y la
propiedad de las minas vino a ser, según el fuero (2), enteramente
de las comunas, disfrutando del usufructo los explotadores. Sin
duda, el hierro en esa comarca sería primitivamente trabajado a
brazo, como lo indica el nombre vasco de forja, olea (2), que sig-
nifica lugar alto (2). Después se ideó utilizar la fuerza del agua para
mover los fuelles y los martillos, reemplazados hacia 1540 por mar-
tinetes a la genovesa. La tobera, que atrae el fuego al horno por
medio de un conducto, fué introducida en el país desde el siglo XVII;
pero la rutina, ese gran enemigo de todas las industrias montadas
en pequeña escala, fué la más fuerte, y las ruedas hidráulicas y el
fuelle, con ligeras modificaciones, se han perpetuado hasta nuestros
días en la mayoría de las forjas de Vizcaya. Sin embargo, la meta-
lurgia del hierro hacía los mayores progresos en Inglaterra y Fran-
cia; pronto el hierro del país no pudo sostener más la competencia,
ni aun en los mercados nacionales, con el hierro inglés, menos cos-
toso, y las forjas se apagaron poco a poco. Hubiera terminado esa
vieja industria si algunos hombres inteligentes, rindiéndose a la
evidencia y renunciando a sus errores, no hubieran adoptado deci-
didamente, con o sin perfeccionamiento, el método de los altos
hornos. En 1855, los Ibarra crearon sobre el Nervión la fábrica del
Desierto, que en cierto. modo debía servir de ejemplo y modelo a
los industriales del país. Dos años después, en 1857, como la explo-
tación del mineral se hacía en condiciones tan malas como la fabri-
cación del hierro, la Diputación del Señorío tuvo la idea de cons-
truir una vía férrea que, sirviendo a los pequeños propietarios de
los alrededores, fuera a buscar el mineral al corazón de la mina para
conducirlo al lugar de embarque. En el monte Triano, un espec-
táculo imprevisto llamó la atención a mis miradas; ya no era aquella
regularidad metódica que admiré en Galdames, pero ¡qué actividad,
qué animación!. La vía férrea no puede, sin duda a causa de las
dificultades del terreno, elevarse hasta la cima y se detiene al pie,
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en Ortella (sic); se transporta el mineral, a medida que se le arranca
de la mina, en anchas carretas arrastradas por bueyes; todo el día
esas carretas, en número de más de mil, suben y descienden con
rechinamientos quejumbrosos formando una procesión sin fin a
lo largo de la cuesta. Obreros están continuamente ocupados en
reparar el camino usado por ese frotamiento incesante; a pesar
de todo, el terreno no es sino de un polvo en que las ruedas de
los carros se hunden hasta el eje y los bueyes hasta las rodillas;
un polvo fino, rojizo, procedente de restos impalpables de mineral.
Y ese polvo está en todas partes, viéndose el país entero como
empolvado: campos, árboles, casas, los menores utensilios de hogar,
la piel de los animales y hasta la de las gentes, toda está cubierto
de color de orín indeleble. ‘Me falta haber visto las minas en tiempo
de lluvia, pero me imagino el espantoso lodazal que eso debe for-
mar. A pesar de ello, aún preferiría este aspecto al de las minas de
carbón, en que todo es negro como la noche.
La explotación se extiende a varios kilómetros, llevándose a
cabo en gran número de puntos al mismo tiempo, independientes
unos de otros; toda la montaña es realmente un inmenso bloque
de hierro; es tan rico el mineral en ciertos lugares, que tiene el aspecto
del metal mas puro. Y así se limitan, allí también, a arrancarlo en
bloques por medio de la pólvora; poco a poco, en ese trabajo al aire
libre, los obreros habrán hecho desaparecer las antiguas galerías,
de las cuales algunas son muy amplias y se remontan a más de veinte
siglos. Mientras recojo estos datos, un contramaestre me hace señal
de separarme, pues los agujeros de mina han sido horadados, los
petardos están colocados y no queda sino prenderles fuego; a una
señal conocida, todo el mundo se aleja y las carretas, que se dis-
ponían a pasar más arriba o más abajo, se detienen y forman como
una barrera que se aumenta constantemente con las que les siguen.
Brotan súbitamente cinco o seis detonaciones precedidas de relám-
pagos fugaces, y enormes pedazos de peña vuelan por los aires ca-
yendo, saltando y rompiéndose con estrépito; el viento disipa lenta-
mente el humo y se espera aún algunos instantes para que la fila
de vehículos reanude su marcha detenida por un momento. A me-
nudo estallan a la vez en varios puntos, el terreno tiembla y la atmós-
fera queda impregnada de un olor embriagador de pólvora.
Desde hace unas diez horas paseaba yo mi curiosidad en medio
de esta gran labor; también yo estaba empolvado de los pies a la
cabeza como un obrero. El último cargamento de mineral iba a aban-
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donar la estación de Ortella (sic), se me ofreció una plaza para regre-
sar a Bilbao, subí a la plataforma de la locomotora en compañía
del mecánico y del fogonero—porque no hay más vagones que los
que transportan el mineral—, resonó un silbido prolongado, el tren
se conmovió y salimos. ¡Oh!, la hermosa carrera, llena de encanto
y de emoción, mientras el viento dando latigazos en mi frente expul-
saba hacia atrás mis cabellos y que de abajo, en grandes bocanadas,
me llegaba hasta la cara el aliento cálido del horno. De instante
en instante abría el fogonero la placa del horno, su ancha pala car-
gada de hulla se abismaba en el cráter, y la locomotora humeaba
estupenda, roncaba y corría. Las sombras del atardecer poco a poco
se hacían espesas, y el agujero del cenicero, proyectando su fulgor
rojo sobre los rieles, formaba como el único ojo de una bestia enorme
cuyo cuerpo se arrastrara en la noche. A medida que avanzábamos,
distinguía aquí y allá en la campiña otros ojos parecidos y muy
abiertos en la sombra; eran los fuegos de los altos hornos de la fábrica
del Desierto, perpetuamente encendidos. Pronto llegábamos; la
locomotora, suelta, iba a colocarse a la cola del tren; en seguida,
los vagones eran empujados en línea recta hasta el embarcadero
y, uno tras otro, por ingenioso sistema de báscula, vertían su con-
tenido a los flancos de un navío que allí esperaba; después, terminada
la operación de carga, el navío singlaría al amanecer hacia las costas
de Inglaterra. Durante ese tiempo, me apresuré a cruzar el Nervión
en un bote y a tomar en la orilla derecha uno de los numerosos coches
públicos que diariamente hacen el servicio de Las Arenas a Bilbao.
«Martín de ANGUIOZAR» traduxit
